我妹走了。這是去年的事情。

收到這個消息的時候，我剛吃完晚飯，準備去洗碗。電話響起，那邊帶著哭泣聲所說的話語，讓窗外本就昏暗的夜色更為濃稠起來。時間大約停滯了十幾分鐘，在頭腦稍微恢復了一點清醒之后，我開始換衣服，拿上車鑰匙，連夜趕回家。

剛認識我妹的時候，她大約上初中二年級。去她家里，很少見到她，偶爾見到，她也怯怯地不敢說話，稱呼時猶豫著，不知道是喊我“哥”還是“二哥”。她姐姐在家中排行第二，按道理喊“二哥”是對的。我和她姐姐結婚后，好像她也沒改稱呼，只是她說話聲音小，經常聽不清晰她是喊“二哥”還是“姐夫”。

她個子不高，臉小，永遠留著學生發型，笑起來有酒窩，眼睛黑亮有神，別人說話的時候，她從不插話，只是笑著聽。每次寒暑假以及春節家庭聚會的時候，她都會拖家帶口齊齊趕到。她四十歲了，但我看她，永遠還是那個初二學生的樣子。我像她爸媽、姐姐那樣喊她小名“艷玲”，跟她說：“艷玲你坐那里”“艷玲你吃那個菜”。除此之外，很少聊別的什么話題。

同是一個屋檐下的孩子，長大后各自分飛。各人各家的生活怎樣，要么是家庭聚會的飯桌上聽到，要么是電話、微信里偶爾聊到，但生活湖面下的深水中，究竟隱藏著什么，如果自己不說，誰又能知道呢？何況這又是個不適合追問的時代，只能期盼著每個人每個家都能安好。想到這些，在回老家的高速公路上，內心一陣陣疼痛。她的姐姐已經情緒失控，我的情緒也一片灰暗，忍不住想，是不是平時的關心太少了，悲劇的發生，是不是與家庭成員之間的聯系匱乏有關系？

我妹的生活軌跡很單純：出生于教師家庭，考上了師范學校，畢業到縣一中當了老師，第一次談戀愛就結了婚，因為我妹夫總是給她買零食，把她喂胖了，她也就嫁了。起初家里反對，但反對無效，她舉了一個例子，讓爸媽啞口無言，這個例子是：“二哥當初條件那么差，你們不也是同意二姐嫁了？”她說得對，我和她姐姐談戀愛的時候一無所有，我妹想當然地認為，這樣的模式是可行的，我沒覺得我妹選擇錯了，要說錯的話，只能說造化弄人。

我妹好強、固執，這和她的甜美外在形成很大反差，但是她究竟是怎么默默咽下生活的苦的，我不知道，她姐姐不知道，她爸媽也不知道。她永遠永遠不會訴苦，哪怕面對自己最親近的人。我為什么會知道呢？因為我們是同一類人，一直云淡風輕，會說這好那好一切都好，不管夜里思緒有多愁苦，天亮了還是以笑容面對所有人、所有事。我心疼我妹，除了她不在了這個原因外，更是因為她剛剛看到了好日子的開頭，還沒好好感受和觀看這個世界。

我妹是縣一中的骨干教師，帶高三數學課，同時也是班主任，把一屆又一屆高中生送進了大學。我很難把自己每年見到兩三次的我妹和高三班主任對應起來，她一點也不嚴厲，看不出有任何脾氣。這種性格的班主任，在班里只會被調皮的孩子氣哭，但她確實做得不錯，拿了一堆堆的獎狀，職稱也順利地評過去了。如果不當班主任，如果不拿那么多獎狀，如果適當地調整一下工作節奏，她會不會還在呢——沒法再假設了。

在生命的最后時刻，我妹獨自開車去縣醫院看病。被推進急救室才半個小時，人就沒了。她是怎么熬過從自己小區開到醫院的那段路程的？她為何沒給任何人打電話求救，哪怕是打個120？在這之前，她在家中沙發上躺了一個上午，直到數天不退的高燒又上升了溫度，才讓她真正意識到了危險。如果能早一兩個小時到醫院，躲過這一劫的概率會很大。感冒怎么會死人呢？在老家，很少有人相信這是事實，也很少有人叮囑感冒了一兩天覺得不對勁要馬上去醫院。妹，你太大意了。

第二天清晨，我們終于趕到老家縣城，打電話給小孩舅，約在岳父家不遠的路口，一起去見我妹最后一面。站在車外等待的時候，我有些恍惚：類似這樣的見面發生過不少次，有時是家庭聚餐，有時是新房暖房，有時是慶祝孩子誕生。這次仿佛和以前也沒有太大區別，大家各自趕來，聚到一個地方，為了同一個目的，不同之處在于以往都是歡樂的。這次，在短暫的平靜后，是即將撲面而來的悲傷。岳父和岳母被攔在家里，他們都超過了八十歲，已經沒法承受這樣的打擊，不讓他們見女兒最后一面，是為了他們以后想起女兒的時候，腦海里永遠是她小時候的樣子。

在妹夫家設置成靈堂的客廳里，我妹安靜地躺著，她的臉被蓋住了，看不到她，一切顯得如此的不真實。我又陷入了過往親人去世時的那種狀態，不敢看任何人的眼睛，不知道站在哪里或者坐在哪里才好，覺得時間如此漫長，像是能聽到每一分鐘指針的跳動。所有人都不愿意承認這個現實，她那么好，那么善良，工作努力，是家里的主心骨，她應該像所有的好人那樣，一直活到老才對——死神在丟手絹的時候，為什么要丟到她背后啊。

有人把我妹生前穿的最后一身衣服從一個袋子里拿了出來，那一瞬間，我停滯的思緒忽然被激活了，整個人不再發呆。因為那衣服還有鞋子，明顯在提醒著，它們的主人前一天還在人世間。那雙鞋子在我眼里小小的，不像是大人穿的鞋子。死亡事件的發生，會擴大或縮小人的視力與感官。我覺得我妹回到了十多歲的時候，那時她上初中二年級。她從學校里放學，發現家里多了一個陌生人，她被提醒說要喊我“哥”，她喊了，然后迅速地跑掉。

“逝者為大”的傳統在山東被特別強調，我們這些平輩的兄長，被安排在靈堂前行禮。我以前不大能接受這樣的習俗，內心總是有點疙疙瘩瘩，可是這次給我妹行禮，我是心甘情愿的。我沒法當眾哭出聲來，也不能吐出一個字，那就用叩首三次，送她遠行吧。

【韓浩月，山東郯城人，作家、評論人，中國電影評論學會理事。出版有《錯認他鄉》《一個人的電影院》《午睡主義者》等作品二十余種。白玉蘭獎、華鼎獎等多個影視獎項選片人、評委。曾獲第十八屆百花文學獎。現居北京。】