《花樣年華》修復(fù)重映版海報

如果說王家衛(wèi)電影曾經(jīng)改變國人對電影的認(rèn)知，將之由故事性訴求拓寬至更多可能，那么修復(fù)重映的《花樣年華》則再一次更新了人們對經(jīng)典文藝電影的文化態(tài)度。在“速生”、“速朽”的流行風(fēng)潮漫卷下，重映如同在“卷文化”當(dāng)?shù)赖纳鐣钌峡諔抑靡蛔糜诩橙『头治龅娜萜鳌＿@一情形本身，像極一項意在展開社會觀察的實驗性藝術(shù)，通過實施和反饋照見社會生活的諸多面向。

被重新編碼的 “對倒”

近年，《繁花》《我的阿勒泰》等影視劇改編如火如荼，受劇作吸引涌入的觀眾一部分轉(zhuǎn)向原著讀者，文學(xué)原著再度煥發(fā)新的生機(jī)。這類影響文化生態(tài)的流轉(zhuǎn)與輸送由來已久，正如提及華語影史文藝片經(jīng)典《花樣年華》，便不能不將目光轉(zhuǎn)向一個人。

《香港文學(xué)》創(chuàng)刊人，作家劉以鬯

劉以鬯，《花樣年華》片尾特別致謝的作家，于1972年創(chuàng)作了短篇小說《對倒》。讀過《對倒》，導(dǎo)演王家衛(wèi)敏銳地捕捉到小說的獨特形式暗合了世紀(jì)之交人們對未來一無所知、彷徨迷惘的社會心理。于是在2000年，以《對倒》為重要靈感來源，王家衛(wèi)作品序列中被反復(fù)揣摩、層層解構(gòu)的電影《花樣年華》誕生了。

“對倒”，本來是一個郵票學(xué)中的術(shù)語。“對倒票”是指兩枚正反相連、互為鏡像的連票。如果分開來看，它們各自并無特殊性，只是普通郵票，但相連時卻因獨特的錯位排列而成為郵中珍品。

啟發(fā)了劉以鬯小說的慈禧壽辰對倒票

劉以鬯的小說《對倒》以誕生于1894年的慈禧壽辰對倒票為靈感，將“互為鏡像卻無法共存”的意象融入小說，用一老一少兩個人物的兩條平行敘事線，描繪了當(dāng)時香港社會人與人之間近在咫尺卻對面不識的孤獨感。

《花樣年華》中三處引自小說《對倒》的字幕

因果的鏈條上，是王家衛(wèi)汲取小說《對倒》的敘事結(jié)構(gòu)，用鏡頭語言構(gòu)建了《花樣年華》的敘事。“對倒”形式暗合了種種“錯位”，影片便在這種錯綜氤氳的氛圍中展開。同時，電影的“對倒敘事”更為復(fù)雜：一方面，將小說中的平行敘事線轉(zhuǎn)化為周慕云和蘇麗珍的伴侶始終未正面現(xiàn)身，代之以背影、聲音或局部特寫入鏡而形成的“在場性缺席”；另一方面，表現(xiàn)為周蘇二人以偵破伴侶出軌的謎團(tuán)為共同目標(biāo)，通過“扮演”揣摩對方（既指二人的伴侶，同時也指周蘇之間）心理而形成的“錯位關(guān)系”。王家衛(wèi)甚至曾經(jīng)表示，比起愛情片，他認(rèn)為《花樣年華》更準(zhǔn)確的定位是懸疑片。

一個時代有一個時代之“花樣年華”

假如像王家衛(wèi)所明示的，用勘破懸疑的眼光觀看《花樣年華》，則很可能發(fā)現(xiàn)，一個“謎團(tuán)”聯(lián)結(jié)的往往是另一個“謎團(tuán)”。當(dāng)年，蘇麗珍身上花色層出不窮的旗袍既是她努力維持的體面，也是暗示劇中時間與場景轉(zhuǎn)換的暗語。一襲華服輕而易舉地將觀眾帶入到周蘇二人暗流涌動的情感旋渦中。當(dāng)目光隨著旗袍的細(xì)節(jié)流轉(zhuǎn)，心中不免暗自揣度周蘇情感的進(jìn)度條——真心與假意，冒險與試探，融入與彷徨……此時此刻，身著旗袍的張曼玉不再僅僅是她自己，而是名為“in the mood for love”（《花樣年華》英文名）的審美意象，將觀眾自然而然地帶入到一種無比“眷戀”的模式中審視——她表征的是一個沉浸在愛意中、對愛既懷疑又渴求的存在——窗外的風(fēng)景也“觀看”著看風(fēng)景的人，在這個意義上，《花樣年華》的后勁綿延，余音繞梁。而念念不忘的回響與其說是“愛”，毋寧說是“永恒的遺憾”。在王家衛(wèi)黏稠、致密又華麗的慢鏡頭下，旅館的房間、梳妝鏡中、街巷石階、一對無論并肩還是擦肩卻始終不曾執(zhí)手的男女都被罩上一層暖調(diào)，而這暖調(diào)光團(tuán)包裹在更為深廣的、幾乎看不到邊際的黑暗中，即便提供了片刻暖意，卻始終仍是離散在海里的孤島。

蘇麗珍精致的旗袍是“保護(hù)”，也是“禁錮”。

并肩卻不曾執(zhí)手

近在咫尺，形同孤島

重看《花樣年華》，總不免回到給予它靈感的源頭。《對倒》特殊的時代背景也索引了《花樣年華》中周蘇的際遇絕不僅僅止步于微觀的個體意義——被緊緊包裹的線條固然曼妙，而旗袍嚴(yán)格的形制又何嘗不是建筑在“禁錮”之上。他人的注視仿佛密不透風(fēng)的牢籠，令周蘇在反復(fù)道出“我們與他們不同”的心證拉扯中喘不過氣。在攝影機(jī)華麗的舞動往復(fù)中，《花樣年華》講述的野心始終指向更為宏大的、世紀(jì)之交的寓言——克制、膠著、晦暗不明又神秘。厘清這一點，王家衛(wèi)為何在重映中增加首映時果斷刪去的“吳哥窟重逢”，以及發(fā)生在新世紀(jì)初平行空間的故事段落，似乎不言自明——一個時代結(jié)束，屬于那個時代的“花樣年華”便已完成了屬于它的使命。

一幕光影織就的“牢籠”

2000年，《花樣年華》首映留下的最大謎團(tuán)莫過于周蘇聚散的懸而未決——正當(dāng)所有觀眾以為，“如果多一張船票，你會不會跟我走？”將成為一個永遠(yuǎn)得不到答案的追問，時隔25年，2025年重映的導(dǎo)演特別版新增情節(jié)與結(jié)尾彩蛋“花樣年華2001”終于給出了某種意義上的回應(yīng)——當(dāng)周蘇二人重逢在吳哥窟，“我不記得了”——隨著蘇麗珍對分別后是否曾打電話給周慕云的答案脫口而出，這段發(fā)生在上世紀(jì)60年代香港的“不了情”，似乎由此開始破冰，終于可以釋懷。

盡管重映彩蛋“花樣年華2001”并未點名身份，但另一對“周慕云”和“蘇麗珍”的故事顯然早已脫離了微縮的“上海社群”，發(fā)生在2001年便利店的邂逅仿佛再次確證了，“世間所有的相遇都是久別重逢”。“花樣年華2001”的講述是平行時空意義上的，兩人間的行為模式不再欲說還休、撲朔迷離，反而多了幾分“快意恩仇”的味道。令人驚詫的是，竟然在幾乎以極致含蓄的東方意蘊為代名詞的《花樣年華》中，觀眾看到蘇麗珍受情傷后暴食蛋糕，周慕云為她吻去唇邊奶油——這樣帶著“生猛”意味的情節(jié)發(fā)展——延遲滿足始終是令人魂牽夢縈的。看到這一幕，令人頓悟般意識到，王家衛(wèi)肯用25年，締造一場審美的延宕，何其奢侈。原來早在25年前，看過《花樣年華》的人便無意中鉆進(jìn)了一個“蓄謀”的“圈套”，隨著時間推移，對影片形形色色的解讀層層疊加，無疑都為王家衛(wèi)著意營造的審美對象包裹上愈加厚重的結(jié)晶。

跨越25年之久的審美對話

在數(shù)字修復(fù)的煉金術(shù)中，經(jīng)典并不意味著一成不變，而是通過跨越25年的審美對話完成了對經(jīng)典本質(zhì)的終極詮釋——剖開記憶的琥珀，讓被封存的故事在新的時空中繼續(xù)生長。因此，電影修復(fù)并不僅僅意味著對過去的緬懷，而是讓每個當(dāng)下都成為故事的新起點，在永恒輪回的影像時空中，每個走進(jìn)影院的觀看者都將參與重塑未完成敘事的最新章。這之中甚至也包括了如今與時代生活密不可分的人工智能。

經(jīng)典是持續(xù)流動的對話載體

曾幾何時，人工智能越來越深入地參與著社會生活，已成為探索各個領(lǐng)域不可或缺的視角。盡管目前人工智能給出的答案仍然脫胎于人類規(guī)劃的訓(xùn)練，但DeepSeek等人工智能的問世，及其與各個領(lǐng)域越來越廣泛的接入和博弈，已經(jīng)肉眼可見地帶來了不容忽視的碰撞與影響。以至于人們正在生成一種將之作為重要思維路徑的行為慣性。

早在《花樣年華》重映消息釋出之初，王家衛(wèi)便接受了一次由人工智能提問的訪談。提問AI的身份被設(shè)定為一位與《花樣年華》同齡，也就是出生于2000年11月23日的年輕女性。問答雙方所要探討的話題是“重映的《花樣年華》25周年導(dǎo)演特別版是一次經(jīng)典重溫還是一次炒冷飯？”“不同的時代處理感情有不同的方法，也會產(chǎn)生不同的結(jié)果，希望在這部電影里你會找到屬于自己的花樣年華。”有意無意間，王家衛(wèi)如此破題已經(jīng)帶有一絲人機(jī)交鋒的意味。

“25歲剛好進(jìn)入了對情感與生命意義探索最深的年紀(jì)”——人工智能一面自我剖白，一面將提問的視線轉(zhuǎn)向了充斥著社交媒介、身體旅行極大便利，物質(zhì)生活極大豐富的今天，“作為AI，我沒有情感和感官，無法真正體驗電影院里的沉浸感和儀式感”——“我希望在未來，你可以像一個觀眾一樣看到這部電影”，王家衛(wèi)這樣回應(yīng)。

看似暫時無解的矛盾恰恰印證著經(jīng)典的生命力——無論世事怎樣變遷，真正的經(jīng)典都不是被束之高閣的標(biāo)本，而是持續(xù)流動、等待在某一刻煥新的對話載體，而那時，總有新的生命在聆聽。