電影《生息之地》借由少年徐闖的視角勾勒出四季流轉中豫東鄉土的生活圖景。通過詩意影像書寫“人與土地的質樸情感”，影片斬獲了第75屆柏林國際電影節主競賽單元銀熊獎最佳導演獎。

人與土地：時間凝縮中的守望

影片以1991年河南周口霸王臺村為背景，巧妙地把歲月的流轉凝縮于“春夏秋冬”的四季交替之中。鏡頭里四季的更迭，不僅遵循天地萬物的自然規律，更契合了中國人獨特的生命邏輯——婚喪嫁娶、生老病死，一切都如同落葉歸根般周而復始。從春耕到冬藏，鏡頭下那些中原大地之上、時代夾縫之中的人們不再緘默，他們無懼現代化浪潮對傳統農耕文明的沖擊，而是以一種隱忍而又濃烈的姿態，在血緣的牽絆中守望著故鄉的土地，成為中國鄉村振興進程中無數村莊的縮影。

如同電影海報所展現的那樣，厚重土地之上的墳墓與喪儀訴說著生命的消逝，而生機勃勃的麥田則寓意著生命的延續與輪回，這一靜一動、一逝一生的畫面，暗示著生命在這片土地上的循環往復，也體現了人們在時代進程中扎根成長，生生不息的堅守，為影片奠定了看似平靜內斂、實則濃郁熱烈的基調。

少年視角：家族變遷與時代微瀾

影片以少年作為敘事本體，借由少年的眼睛和心靈去觀察、體味人生百態；通過少年徐闖的視角來觀察1991年這一面臨時代巨變的年份，以冷靜客觀的目光還原出熔鑄在其生命體驗中的鄉土變遷。

作品巧妙地將改革開放浪潮中的時代大事件放置于敘事的“后景”視角，轉而將鏡頭對準了時代洪流下一個農村家族的春耕秋收、生老病死、婚喪嫁娶，以徐闖的所見所聞、所思所感繪就一幅時代微瀾中的鄉土畫卷：徐闖的父母奔赴南方尋求機遇，為徐闖的人生烙下了“留守兒童”的刻痕；他在這里與姥姥、姥爺、舅舅、小姨相依為命，又與賴蛋成為摯交好友；在收麥遇雨時，他和大人們一同經歷損失的痛苦，卻又能在短暫的休憩中享受分吃冰棍的愜意。徐闖視角所折射的是一個普通農村家庭質樸而單純的生活，更是整個霸王臺村、乃至于豫東大地傳統農耕家庭的日常。

與此同時，徐闖的個人成長與時代的發展同步，為觀眾提供了一個有限介入和“觀察”時代變遷下農村變革的入口：拖拉機等機械化生產的能力改變了傳統的農耕方式、村中越來越多的年輕人開始萌發外出打工的想法，而跟隨父母從農村出走、來到縣城以后又會陷入“異鄉人”的迷茫，以小見大地再現了1990年代初期歲月微瀾中真實的農村生活。

美學風格：鄉村詩意現實的影像書寫

《生息之地》關注的，是處于代際變遷和現代化浪潮席卷的鄉村，于四季的更替與生命的流轉之間描繪出一幅充滿詩意的“鄉村畫卷”。展現在鏡頭中的上世紀90年代的中原大地，凝聚著詩意鄉土的美學風格。鄉村的自然景觀與人文日常被完美融合，春日清明的遷墳儀式、夏日金黃的滾滾麥浪、秋日里的新型秋收、冬日里的皚皚白雪，以四季更迭的詩意隱喻了鄉村的生息與變遷。

《生息之地》的影像書寫雖詩意卻不懸浮，透過這片大地上的個體日常，呈現出人和鄉村之間一種尋常、質樸的現實質感。這種現實質感主要來源于兩個維度：其一是非職業演員及其方言演繹。在籌備期間，主創團隊數次到訪豫東地區采風選景，最終選定永城酂城、陳官莊、臥龍、雙橋等地作為主要取景拍攝地，并從永城當地群眾中海選出非職業演員，以河南方言作為影片對白，力圖捕捉演員與中原土地最深情的鏈接，最大程度還原20世紀90年代的河南鄉村生活。其二，影片通過運動長鏡頭的方式真實呈現了北方的泥土、麥田、村莊，直面現代化浪潮沖擊下傳統農村曾經歷的轉型陣痛，勾勒出一幅傳統農耕文明即將消逝的現實主義圖景，如同柏林電影節評委所贊譽的那樣，“讓觀眾始終沉浸其中，無法移開目光”。

《生息之地》超越了單純的鄉土敘事，它是一部關于時間、記憶與生命的史詩。影片以四季輪回為隱喻，提醒我們：無論時代如何變遷，土地始終是中國人精神的根脈，而生生不息的生命力，正是我們面對變革與挑戰時最深沉的力量。它不僅是對中原大地的深情告白，更是對中國鄉村在現代化進程中命運的一次深刻叩問。在這幅充滿詩意的鄉土畫卷中，我們看到的不僅是鄉村的過去與現在，更是一個民族在時代洪流中始終堅守的初心與希望。

（作者為電影學博士、教授）