京都舊書店，蘇枕書/攝

作家沈書枝與蘇枕書的書寫，某種意義上與她們的行走相連。于她們而言，“行走”的意涵豐富，無論是一次簡單的散步，一次回鄉，一次逛博物館，還是更為宏觀意義上的去異鄉、去異國，都是行走的一部分。

在行走中，她們時時思考，剖析童年、青年之于當下的隱秘連結，在城市與異域返觀故鄉之于自己的意義。更重要的是，當生命來到新的階段之時，她們的寫作都有了更為復雜的面目——關于文體的、關于寫作面向的、關于所關心話題思考深度的。她們在向外的探索上，重新發現了自我。

主持人：何晶（本報記者）

對談人：蘇枕書（作家、青年歷史研究者） 

        沈書枝（作家）

自我重復對于創造類的工作來說沒有意義

何晶：縱觀你們的作品，不難發現，時間跨度很長，童年、青年與當下時時交織，因而你們的作品中常有很強的時間意識。以散文論，你們不少文章的開頭即點明時間，也有一些直接以時間為題。再及蘇枕書的小說，會發現你也常以一個時間來開始情節的轉折，帶動敘事的節奏。你們如何看待自己作品中的時間？

蘇枕書：我覺得這個問題特別好，也特別敏銳。我確實是比較在意時間的節點，即這個時候發生了什么事情，以及不同的人生、不同的階段，你對時間的感觸有什么差異。我的童年很快樂、很漫長，這種快樂和漫長到高中開始失去，因為當時搬家了，常年在外工作的父親突然回到我們的家庭，我離開了深愛我的祖父母。當時極度孤獨，又有高考這樣一個痛苦的事情在前面，度日如年。而當你熬過這一切之后，又開始過一段不知道目標在哪里的時間，看起來你有大把的時間，可以做很多事情，但又好像什么都沒有做。

留學后我轉而學歷史，自然就會很在意某年某月某日發生了什么事情，且意識到還是應該記錄下來。所以過去十幾年我都有寫日記，對時間的感受變成雙重。一重是自己人生的標尺，感受到自己人生在各個時間點的變化；另一維度是外界環境隨著時間產生的變化。我見證了隨著時間的流逝、人們會如何健忘，會覺得有一種荒誕之感：人為什么能那么健忘？一些發生過的討論，我們過去是那樣想的嗎？為什么現在完全變了樣？當然，同一個時代生的人會有一些共性，不同年代出生的人則被外界環境塑造出不同的記憶。相差五歲甚至十歲的人交流時，大家有些共同記憶是缺失的，所以缺乏共同語言。可能在解釋自己的一些立場之前，需要先介紹一下，我們這個年代的人經歷過什么，由此我們是這樣看待這件事情，我們的想法為什么會不一樣。

沈書枝：漫長的童年，這點上我和枕書的感觸一樣，直到35歲之前，我都感覺自己的時間好像是很漫長的，不知道自己在做什么，仿佛有無窮無盡的時間可消磨。但到了40歲后的現在，時間再也不像從前所感受到的那樣，它流得非常快，留下的痕跡非常淺，能夠從中抓住的東西似乎也非常少，而且越來越少。這是從前我很少感受到的。

關于時間，我想補充一個關于季節的點。我從前的散文大部分跟物候或風物有關，這對我寫作中的時間產生了影響。一旦你是一個比較注重自然世界的人，你寫作中的時間和季節就不可能被忽略，走到外面的世界，第一眼注意到的就是季節帶來的外在世界的變化，它自然地會在你的寫作中表現出來。以前有時到了什么節前，會有編輯老師來約寫一篇關于這個節日的稿子，譬如端午或過年；但寫這種稿子對我來說其實很難，雖然經歷過很多次了，但寫作的要求沒有發生在那個節日當下正在發生的時候，等于是將過去的記憶重新提取，去塑造一篇像是當下的散文，這種散文有一定程度的為文造情的感覺。對我來說最自然的方式是，剛剛經歷了一段生活，把它記下來，如果能夠在這段記錄里提取出一些東西，把它凝結、沉淀下來，就已經很好了。

何晶：沈書枝提到“走到外面的世界”，讓我想起閱讀你們散文的一個感受，你們的寫作都是在有切身的體驗之后，才有的抒發。散文寫作當然是和生活比較密切的文體樣式，好奇的是，當你們剛開始寫作的時候，就想要在散文這個領域深耕嗎？

沈書枝：也沒有，就是因為寫順手了。

蘇枕書：我覺得散文寫作相對比較容易。

何晶：這可能因為你們已經駕輕就熟，但在我看來，散文是個既容易又不容易的文體，它言說的方式以及它言說的內容也不像想象中那么容易操控。另外一個問題是，我們談論小說時常會提及自我重復的問題，在散文這里我以為同樣是個重災區。

沈書枝：是這樣的。寫到第三本散文集時，我已經覺得再寫過去的經歷讓我疲倦，過去的事情一旦寫過一遍，你是不想寫第二遍的。最新的這本《月亮出來》里前面幾篇文章是當時的一些約稿，寫這些文章時，我已經感覺到有一些痛苦。后來在寫作速度變慢的同時，我也有意不再去寫從前寫過的東西了。關于家鄉童年的經驗畢竟有限，要很珍貴地運用它們。已經充分書寫過的題目就像嚼干的甘蔗，再用力地多嚼幾下，嚼出來的汁水也是很少的。

因此困難在于你必須去寫當下的新的生活，對于寫作者來說這種轉變也很自然，因為不可能光靠過去的記憶、過去的生活去過活。你需要有一些追求，對自己的寫作有一些反省，避免自我重復，不管是思想上的還是描寫生活上的重復，這些重復對于創造類的工作來說很沒有意義。

跟隨而來的變化是這幾年我有越寫越長的趨勢。我以前大部分寫風物節俗的散文都比較短，當然我并不是說散文只有寫長，只是當我想去嘗試另外一種散文時，就會發現自己的寫作發生了變化，尤其是節奏和語言，我以前用的是比較明快、古典的語言，現在我覺得它更接近于我寫小說時用的那種語言，更復雜和舒緩。這些變化都是在不知不覺中發生的。

香山的雪，沈書枝/攝

AI會成為一個使用工具，

但人不能放棄自主學習的能力

何晶：事實上，寫作又意味著什么呢？對于作家而言，找到自己的共鳴者應該是一種樸素的訴求，你所書寫的，正是他人想講而未講出之言。與此同時，經由文字作者與讀者也在共同探索些什么，抵擋些什么。

沈書枝：去年我看了安妮·埃爾諾的《外部日記》和《看那些燈光，親愛的》，兩本書都是日記片段式的記錄，這樣的寫作一方面是真實記錄，另一方面沒有起承轉合，只是直接把那些最核心的片段拿出來呈現。再比如去年出版的武田百合子的《富士日記》，有些片段我覺得特別有文學性，它也有很瑣碎的片段，這樣的記錄能夠結集出來被大家看到，是一種很好的文學。我有時候羨慕這種自由的書寫。

蘇枕書：書枝提到的《富士日記》，是非常典型的一類日本人的寫作。在我們這里，不管是閱讀還是寫作，都有比較強的價值判斷，即你寫的東西是否有價值，或你看的書是否有用。所以那些一眼看去，似乎“沒什么用”的書，常常無人問津。但在日本，普通人寫的東西，在網上連載也好，出版也好，讀者常常不會以“有用”“沒用”去判斷，可能只有一小群人喜歡，可能只能賣1000冊，但它可以盈利。我去日本書店，特別是小眾書店，常常忍不住想，這要以我們的眼光看，“沒用”的書簡直太多了，但他們似乎不太有這種強烈的價值判斷，可能他們覺得每個普通人的生活值得被尊重，普通人寫的東西也有購買、閱讀的價值。

何晶：新媒介正在迅速占據人們的日常生活。某種意義上，這個問題或許有它的一體兩面性，一方面，叫作“純文學”的那種文學在尋求著更廣泛的讀者；另一方面，泛文學的樣式越來越多樣化，文學與大眾聯結有了新的形態。

沈書枝：現在有一種書好像很流行，就是給成人看的輕漫畫，那種生活里的輕柔的、彌漫著溫暖的漫畫，有時甚至能賣到10萬冊、20萬冊以上，以現在的圖書市場看，是非常暢銷了。這些書能給人提供一些情緒價值，或說當下時代很需要的一種心靈按摩。我有個朋友說，你必須得承認，現在文字的吸引力已經大大下降了，你必須得面對這個現實。我想也是。

蘇枕書：我覺得新時代的作者完全可以跟讀者緊密互動。比如小紅書，這是一個很特別的地方，它跟文學也不能說沖突，上面表現出來的很多東西首先不是以文字為基礎的，跟豆瓣的模式完全不同，它是以圖片和視頻為主體的平臺。

沈書枝：我也到小紅書去看過，對比一圈下來，我發現我最喜歡看的是帶著原聲的視頻，它會有一種讓你好像貼近了他們當下生活中真實氛圍的感覺。我以前是一個自詡絕不看視頻的人，也感受到了它的吸引力。

蘇枕書：所以我最近幾年一直在思考，作為文字工作者，我除了寫文章，以后到底能干什么呢？盡管我也在教書，但教書本質上也是文字工作。而且在實際教學中發現，現在日本學生寫報告或者論文，保守一點估計，可能有1/5都完全依賴ChatGPT。你給他發一個資料，讓他預習一下，他也多數不看。日本年輕人已完全是視頻思維，學生們普遍表示看不進文字，電影和紀錄片也看不下去，因為太長，怎么有一兩個小時的視頻？視頻應該是幾分鐘一段的。一切工作都在手機上完成，甚至不習慣用電腦。我讓學生們期末報告用PDF格式提交，好多學生問，PDF格式怎么轉換？我說，Word有自帶的轉換功能，給他們發了Word官網的教程，是電腦操作版。學生就更懵了，問我手機怎么操作？這下輪到我不明白，難道報告是用手機寫？他們不吭聲，原來真有很多人直接用手機寫學年報告。

這是一個大趨勢，一個時代的年輕人已經不習慣文字，一本書、一篇論文，就算放到他手里，也沒有辦法閱讀，他的思維已經改變。之前網上曾有一場討論，有人說電影院非常不好，因為電影不能快進。還有人說我為什么要花長時間去看電影，為什么不能看那種五分鐘解說完一部電影的視頻？這個現象不是我國獨有，日本年輕人也一樣。視頻、特別是短視頻的崛起，很深刻地影響了這一代年輕人。十多年前在日本電車、公交車里經常看到人們讀文庫本或報紙，年輕人多數看漫畫。那時還有年長者評價，說年輕人不知道讀書，只知道看漫畫。如今在日本電車、公交車里放眼望去，刷手機的是大多數，讀報看書成了很稀少的行為，漫畫也都變成看電子版了。

沈書枝：前些天我看到一個說法，說AI時代最終可能會帶來人們之間更大的差距和鴻溝。AI會成為一個使用工具，但人不能放棄自主學習的能力。人類的大腦不會進化得那么快，需要給它增加機械性的記憶，比如你重復的次數多、閱讀的次數多，大腦就是會有更深的印象。我們固然可以通過AI和計算機搜索到無窮無盡的數據，讓AI幫忙寫出基本的草稿，但在那之上統攝的篩選和其他種種能力，要靠自己本身擁有很深入的能力，才能做得更好。很多在互聯網上發表使用AI感受的人也說，實際上怎樣對AI發出合適的指令本身就非常考驗人本身對這個問題或領域的了解。了解越深入，才能提出更具價值的問題，得到更好的答案，也更可能發現AI編造出的問題或產生的其他錯誤。

如果一個人只是讓AI幫助自己把事情糊弄過去就算了，他個人的能力通常是非但沒有得到提升，反而是在下滑的，這樣的產出并沒有什么價值可言。拿寫作者比喻，寫作者和寫作者之間真正的差距，也會由此拉開。

何晶：自從ChatGPT3.0出來后，作家們和批評家們對于AI的話題非常熱衷，諸如AI來了我們的寫作怎么辦，AI可不可能取代作家此類的問題常被討論，當然，以現在AI的水平暫時沒有辦法取代作家。關于AI對于寫作的沖擊，尤其是在日本，大家有討論嗎？

蘇枕書：我覺得日本似乎沒有，作家們好像都挺淡定，該寫什么寫什么。但AI對日本的教育界影響非常大，因為從小學到大學，學生們都在用AI寫作業。教育界都在討論到底該如何在教育現場規范運用AI，讓學生們真正能學到知識，而不是被AI簡化思維。