作家許言午的長篇小說《揚兮鎮(zhèn)詩篇》（入選中國圖書評論學(xué)會發(fā)布的“中國好書”2024年10月推薦書目），以徐緩、靜雅的筆觸，將地方路徑的勘探方向?qū)?zhǔn)人性、人情和人倫，通過強化小說敘事中有關(guān)人本身的審美話語，構(gòu)建獨具魅力的地方詩學(xué)。

《揚兮鎮(zhèn)詩篇》是一部帶有浙江地域色彩的長篇小說。作者生長在浙西小鎮(zhèn)，依憑故鄉(xiāng)經(jīng)驗并擷取《詩經(jīng)》中“抑若揚兮，眉目揚兮”之語，虛構(gòu)了一個名為“揚兮”的小鎮(zhèn)。生活在揚兮鎮(zhèn)的人們看似和睦、恬靜，卻各自暗懷心事。男主人公張詠在父母離異后隨母親生活，他不僅體貼母親、早早獨立，而且學(xué)習(xí)成績拔尖、升學(xué)毫無壓力。女主人公丁曉顏自幼讀書成績欠佳且寡言少語，長期活在優(yōu)秀姐姐的陰影之下，為人所忽視。這對家庭背景迥異、人生走向不同的年少男女，卻悄無聲息地走到一起，并孕育著愛情的果實。《揚兮鎮(zhèn)詩篇》以他們倆的人生軌跡為情節(jié)主線，講述了一段凄美、舒緩且富有詩意的小鎮(zhèn)故事。

讀懂這部小說的關(guān)鍵在于理解揚兮鎮(zhèn)。然而縱觀全篇，作者并沒有刻意描繪小鎮(zhèn)的地貌地形，只是大致勾畫出小鎮(zhèn)的方位及其主要街巷，這就有別于當(dāng)下諸多注重地方性建構(gòu)的小說。不僅如此，《揚兮鎮(zhèn)詩篇》的敘事語言美如詩卻極平白，沒有借助方言俚語的運用來刻意強化小說的地方性色彩。要知道，在很長一段時間內(nèi)，對文學(xué)作品地方性特征的辨識與闡釋主要依憑其中出現(xiàn)的方言。現(xiàn)在，以《揚兮鎮(zhèn)詩篇》為代表的文學(xué)書寫呈現(xiàn)出一個頗為明顯的趨向，即勘探地方路徑的審美重心已經(jīng)逐漸由空間、語言向人物過渡。

有評論稱，盡管這部小說以南方小鎮(zhèn)為原型，但北方的讀者讀來亦倍感親切。作者深知，除了語言的陌生化、敘事的獵奇化和文學(xué)空間的搭建，人物形象塑造往往對構(gòu)建“文學(xué)地方”發(fā)揮著更為重要的作用。在小說的序章部分，中年張詠指著丁曉顏的照片說：“她就是揚兮鎮(zhèn)。”這其實是在暗示：理解揚兮鎮(zhèn)之地方性的關(guān)鍵在于理解丁曉顏這一人物形象。一個女孩緣何能代表一座小鎮(zhèn)？通過細(xì)讀小說，讀者不難得出答案。在丁曉顏短暫的一生中，除了在銀峰中學(xué)讀初中的三年，她絕大部分時間都居住在揚兮鎮(zhèn)，她愛茲戀茲，將生命的全部揮灑在這里，也將人生的全部奉獻(xiàn)在這里。于張詠而言，他對丁曉顏的情感同他對故鄉(xiāng)的情愫存在某些共通之處。揚兮鎮(zhèn)是張詠想回卻回不去的故鄉(xiāng)，丁曉顏則是他摯愛卻又始終隔膜的女子。在張詠眼中，丁曉顏“把孤單藏得很深，深到她自己也察覺不出了，仿佛藏于深山千年之久的揚兮鎮(zhèn)”。盡管丁曉顏始終被自身深處的孤獨所環(huán)繞，但她從未放棄對良善的執(zhí)守、對理想的追求。

司馬光在《資治通鑒》中用“不虛美，不隱惡”評價司馬遷的史筆，此六字一度成為衡量史家職業(yè)素養(yǎng)的重要標(biāo)準(zhǔn)。事實上，不獨《史記》等紀(jì)實作品，對虛構(gòu)敘事文學(xué)而言，在人物形象刻畫方面，能否做到“不虛美，不隱惡”亦至關(guān)重要。在作者筆下，揚兮鎮(zhèn)上的居民在日常生活中總是一團(tuán)和氣，經(jīng)常表現(xiàn)出溫良恭儉讓，但一俟矛盾出現(xiàn)，往往基于自身利益考慮顯露出人性的弱點。然而，一旦鎮(zhèn)上發(fā)生死生大事，他們又能迅速集結(jié)于以良善為名的共同體之中。應(yīng)該說，在作者繪制的揚兮鎮(zhèn)群像長廊中，不論涉墨多少和出場頻次，幾乎都鮮有“扁平人物”。

作為小說中令人矚目的“圓形人物”之一，丁曉顏的成長、戀愛、生育和仙逝，引人悲痛嘆惋，又發(fā)人深省、惹人唏噓。盡管她善良勤勞、用情至深、對愛專一，她卻將本該表達(dá)吐露的至情藏于心底深處，這恰恰直接導(dǎo)致張詠對她的誤解和離棄。張詠的母親張瑛早就看出丁曉顏性格的短板，曾經(jīng)提醒她：“以后阿詠主意大了，你就給他煮碗菜泡飯吃。”菜泡飯是隱喻，話雖未說破，但想必丁曉顏已了然。不過，丁曉顏將這碗菜泡飯煮了又煮、熱了又熱，始終沒能端到張詠面前。丁曉顏獨辟一方心田，怡然自耕，在她看來，毫無“爭”的必要。在文學(xué)世界中，小鎮(zhèn)的差異性不僅體現(xiàn)在風(fēng)俗、地貌等方面，更體現(xiàn)在居民的思想、行為方式上，后者甚至在某種程度上對特定地域的精神風(fēng)貌起到更為關(guān)鍵的作用。正如文學(xué)評論家李怡所言：“文學(xué)的地方性追求歸根到底并不真正指向地方，而是人自己。”

不論地域大小，只要作家在審美創(chuàng)造中充分重視人的因素，塑造出典型人物的典型性格，讀者就能由人物及其性格聯(lián)想到作為特定文學(xué)地方的典型環(huán)境。加拿大學(xué)者愛德華·雷爾夫在《地方與無地方》中指出：“地方的經(jīng)驗具有尺度上的變化，可以小到房間的一角，還能大到整片陸地。”揚兮鎮(zhèn)不過由幾條街巷組成，但這里能上演直抵人性深處的悲喜故事。因為“在任何一個尺度上，地方都呈現(xiàn)為一個整體，一個自然事物和人造事物所構(gòu)成的綜合體，其中包含著各種行動與功能，以及因人的意圖而產(chǎn)生出來的意義”。也就是說，相比于地方表層結(jié)構(gòu)的特異性，地方內(nèi)里蘊含的普遍性才是地方詩學(xué)的審美本質(zhì)所在，而對普遍性的發(fā)掘力度往往取決于創(chuàng)作主體對人性的體察深度。在《揚兮鎮(zhèn)詩篇》愛與詩的主題之下，張詠的尷尬與執(zhí)拗、丁曉顏的沉靜與堅守、張瑛的潑辣與無奈、蘇冬麗的良善與隱忍，無一不代表著不同的生命欲求和生存態(tài)度。由此可見，是人，而非其他什么因素，導(dǎo)引地方路徑的形態(tài)與走向。從根本上說，文學(xué)的地方路徑并不表現(xiàn)為復(fù)刻或投射現(xiàn)實中的地方，而是以獨特的地方性建構(gòu)重探人與時空、人與他者、人與自身的關(guān)系。

（作者：張鑫，系《鐘山》雜志編輯）