【當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場脈動(dòng)觀察】

2月23日，中共中央、國務(wù)院公開發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步深化農(nóng)村改革 扎實(shí)推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興的意見》。這是黨的十八大以來第13個(gè)指導(dǎo)“三農(nóng)”工作的中央一號(hào)文件。《意見》明確提出錨定推進(jìn)鄉(xiāng)村全面振興、建設(shè)農(nóng)業(yè)強(qiáng)國目標(biāo)，千方百計(jì)推動(dòng)農(nóng)業(yè)增效益、農(nóng)村增活力、農(nóng)民增收入。在一系列利好政策的指引下，我們有理由相信，農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)將更加穩(wěn)固，農(nóng)村地區(qū)將更加繁榮，農(nóng)民生活將更加紅火。在鄉(xiāng)村發(fā)展變遷過程中，文學(xué)始終是一個(gè)無法忽視的存在，是深度參與者和忠誠見證者，并且經(jīng)過幾代作家接力，構(gòu)建起脈絡(luò)清晰、底蘊(yùn)深厚、佳作頻出的鄉(xiāng)土敘事體系。

進(jìn)入新時(shí)代，鄉(xiāng)土敘事更加凸顯時(shí)代主題，更加注重藝術(shù)營造，從而展現(xiàn)出新風(fēng)采和新成就。特別是2022年3月，中國作協(xié)發(fā)布“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”征稿啟事，提出這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃以原創(chuàng)長篇小說形式，聚焦新時(shí)代中國山鄉(xiāng)天翻地覆的史詩性變革，多角度展現(xiàn)鄉(xiāng)村時(shí)代變遷，生動(dòng)講述感天動(dòng)地的山鄉(xiāng)故事，塑造有血有肉的人民典型，為人民捧出帶著晶瑩露珠、散發(fā)泥土芳香的新時(shí)代文學(xué)精品，以文學(xué)力量激發(fā)新時(shí)代鄉(xiāng)村振興的昂揚(yáng)斗志與堅(jiān)定信念。“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”推行三年來，一批有影響力和美譽(yù)度的優(yōu)秀作品不斷涌現(xiàn)，以強(qiáng)烈的在場感、濃郁的生活氣息和精彩的審美表達(dá)，賦予“新鄉(xiāng)土敘事”更多的時(shí)代內(nèi)涵和精神力量。

創(chuàng)作姿態(tài)上突出現(xiàn)場感

書寫新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變豐富了鄉(xiāng)土敘事的既有形態(tài)，“鄉(xiāng)土”概念被重新擦亮，體現(xiàn)出時(shí)代化的內(nèi)涵特征。新鄉(xiāng)土敘事旨在創(chuàng)造出更多反映真實(shí)農(nóng)村生活、帶有泥土味和煙火氣的文學(xué)作品，為鄉(xiāng)村重大變革留下一份文學(xué)的檔案。呼應(yīng)時(shí)代的召喚，新鄉(xiāng)土作家與時(shí)代同頻共振。為了突出現(xiàn)場感，他們?cè)趶V袤鄉(xiāng)村積極奔走、用心體悟，在鄉(xiāng)村生活一線尋找創(chuàng)作素材，尋找敘事的靈感和創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)，以更具時(shí)代性的思考和真摯情感，敞開鄉(xiāng)土敘事的新空間。

走出書齋，回到鄉(xiāng)村，在與土地親近、與村民交流的過程中，作家們意識(shí)到生活是滾燙的，鄉(xiāng)村是鮮活的，故事是靈動(dòng)的，人物是有魂的。腳踩在鄉(xiāng)村的土地上接地氣，身處村民的中間感受他們的快樂和憂愁，睜大眼睛觀察，豎起耳朵聆聽，就能獲得源源不斷的創(chuàng)作素材。比如，青海作家楊志軍在青藏高原生活四十余年，走遍了青海所有的牧區(qū)，與牧民在帳篷里同吃同住，像牧人一樣感受草原的變遷，深入基層抓取新鮮的素材，并把那些觸動(dòng)心靈的感受化成筆下一個(gè)個(gè)生動(dòng)鮮活的故事和人物，草原賦予他生命的意義和寫作新的可能性。

幾十年來，河南作家劉慶邦與老家的村莊始終保持著緊密聯(lián)系，對(duì)于村里的變化，看在眼里，記在心上。正是在這種良性互動(dòng)中，他認(rèn)識(shí)到，寫鄉(xiāng)村的變化，不但要寫物質(zhì)的變化，更要寫人的變化，寫人的觀念之變、精神之變、行為之變、形象之變，只有這樣才是真正全面和深層次表現(xiàn)當(dāng)下的山鄉(xiāng)巨變。他的長篇小說《花燈調(diào)》，通過脫貧攻堅(jiān)的主題敘事，將神圣而復(fù)雜的鄉(xiāng)土之情融入審美表達(dá)。在他的筆下，鄉(xiāng)土見證了一代人心靈成長的歷史。新鄉(xiāng)土敘事的實(shí)踐證明，在轉(zhuǎn)化為具體的故事講述時(shí)，“鄉(xiāng)土”的概念依舊清晰、深刻，依然是情感抒發(fā)的集大成者，依然是編織故事、塑造人物、傳達(dá)理念的一塊“福地”。這種刻印在生命深處的情感體驗(yàn)是中國鄉(xiāng)土敘事的寶貴精神遺產(chǎn)，成為激活新鄉(xiāng)土敘事的原始動(dòng)力。

理念表達(dá)上追求深刻性

創(chuàng)新是文藝的生命。新鄉(xiāng)土敘事區(qū)別于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土敘事的關(guān)鍵，體現(xiàn)在“創(chuàng)新”二字上。新鄉(xiāng)土作家對(duì)于“新”的理解不盡相同，但都致力于讓古老的鄉(xiāng)土敘事煥發(fā)出新的審美活力，致力于在理念和思想上進(jìn)行更深入的開掘。

楊志軍獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《雪山大地》追求鄉(xiāng)土敘事的創(chuàng)新性表達(dá)和深刻呈現(xiàn)。在他看來，每一部作品的創(chuàng)作過程都是一種特別的體驗(yàn)，創(chuàng)作是不能重復(fù)的，生活、情感、認(rèn)知、提煉、描寫、故事結(jié)構(gòu)、人物塑造、表現(xiàn)形式和主題思想都不能重復(fù)。這部小說將目光聚焦在鄉(xiāng)村人物思想和精神層面的變化。作品著重表現(xiàn)的不僅僅是山鄉(xiāng)巨變所帶來的景觀變化，不僅僅是牧民收入的增加，也不僅僅是遼闊草原牧區(qū)建起可以定居的城市，更為注重人物的心路變遷史：思想觀念的變化、靈魂的變化、精神的變化，從而表現(xiàn)出鮮明的理想主義、人文主義和現(xiàn)實(shí)主義審美特征，在人物塑造、細(xì)節(jié)刻畫、主題表現(xiàn)等方面呈現(xiàn)出新鄉(xiāng)土敘事的獨(dú)特內(nèi)涵。

歐陽黔森的長篇小說《莫道君行早》充分展現(xiàn)出地方性、傳奇性、知識(shí)性敘事相融合的復(fù)調(diào)特征，生動(dòng)再現(xiàn)中國鄉(xiāng)土社會(huì)的敘事倫理。作品著重反映鄉(xiāng)村治理升級(jí)、農(nóng)村產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型、鄉(xiāng)土煥發(fā)活力等主題，刻畫出鄉(xiāng)土新景觀和村民舊觀念之間的碰撞，在現(xiàn)實(shí)與理想、鄉(xiāng)村與城鎮(zhèn)之間形成敘事和審美的張力。周瑄璞的長篇小說《芬芳》關(guān)注鄉(xiāng)村女性的成長經(jīng)歷，寫出她們身上的大地品性和母性力量。她們出身貧苦、命運(yùn)多舛，但她們的生命深深扎根在古老而肥沃的中原大地，于是她們得以擁有堅(jiān)忍不屈、性情善良、溫厚寬容、不知疲倦的精神氣場和生命能量。

在這些作品中，理念和思想不是“空轉(zhuǎn)”，不是“直給”，而是融入故事總體脈絡(luò)之中，融入每一個(gè)精妙的細(xì)節(jié)之中，融入人物的言行與精神生活之中。作家以一種直面現(xiàn)實(shí)的敘事策略和姿態(tài)，注重塑造“時(shí)代新人”。盡管這些新人不同程度遭遇生活困境，普遍在時(shí)代的巨大變遷中有些難以適應(yīng)，需要及時(shí)調(diào)整生活狀態(tài)和精神狀態(tài)，但他們整體上閃爍著共同的精神光芒，特別是勤勞樸素、厚道仗義、公正無私、朝氣蓬勃、熱情樂觀的優(yōu)良傳統(tǒng)，對(duì)故土的一往情深，對(duì)鄉(xiāng)親的真摯熱愛，對(duì)美好生活的憧憬向往，在他們身上得以傳承和發(fā)揚(yáng)。

總體上說，新鄉(xiāng)土敘事讀來讓人感覺有了更多“思辨”的意味。這是因?yàn)樾乱淮骷矣邢鄬?duì)而言更為全面的知識(shí)儲(chǔ)備，能將理性與感性進(jìn)行有機(jī)結(jié)合，從而在故事講述和人物塑造中融入自己對(duì)歷史、人生、命運(yùn)的哲學(xué)思考，從而賦予作品一種別樣的深刻性和哲理性。新鄉(xiāng)土敘事讀來也讓人感覺更為“醇厚”，作家善于從中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中汲取資源，從而獲得一種民族性和歷史感，獲得一種深厚的底蘊(yùn)和根脈，同時(shí)注重傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代觀念的融合，在兩者之間順暢往返，使作品的傳統(tǒng)氣息濃烈而厚重，又以現(xiàn)代意識(shí)賦予傳統(tǒng)新的風(fēng)姿。

審美呈現(xiàn)上開拓多樣性

新鄉(xiāng)土作家在藝術(shù)表達(dá)上可謂匠心獨(dú)運(yùn)、各顯神通，通過不同方式和手段讓新鄉(xiāng)土敘事別具一格，所展示出的敘事策略亦各具特色，從而豐富了新鄉(xiāng)土敘事的審美意蘊(yùn)。

作家王松以鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的方式尋找地方文化的“胎記”。他認(rèn)為文化“胎記”決定著人們獨(dú)特的情感表達(dá)方式，甚至決定人們的思維方式乃至語言的表達(dá)方式。沿著文化“胎記”這條曲徑，能夠?qū)⑷艘蛏畹纳钐帯Ｔ谒拈L篇小說《熱雪》中，評(píng)劇藝術(shù)的振興被推重為鄉(xiāng)村文化振興的醒目標(biāo)志。他在具體的敘事當(dāng)中，充分吸收評(píng)劇這一地方戲曲藝術(shù)的文化特色，將之轉(zhuǎn)化為婉轉(zhuǎn)曲折、跌宕起伏的故事情節(jié)，從而營造出新鄉(xiāng)土敘事的獨(dú)特?cái)⑹瞒攘Α！翱v橫交錯(cuò)，觸類旁通，這就是我們這個(gè)民族傳統(tǒng)文化的博大精深所在，也是我們應(yīng)該擁有堅(jiān)定的文化自信的理由。”作者使用“十二律”作為各章節(jié)標(biāo)題，“十二律”與“十二個(gè)月”“二十四節(jié)氣”相對(duì)應(yīng)，而二十四節(jié)氣又象征著中國幾千年的農(nóng)耕文明，實(shí)現(xiàn)了文學(xué)敘事和優(yōu)秀傳統(tǒng)文化相互交融、相互取法的審美效果，以此展現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化的深刻理解和深厚情感。這情感，如同田野里一場鋪天蓋地的冬雪，積蓄著無限而熱烈的能量。

文化傳統(tǒng)的懷抱里，可以孕育出新的、活潑潑的生命，只要作家擁有足夠的生活積淀和生命感悟，以及靈活的技法和創(chuàng)新的膽識(shí)。而大自然也是催生作品審美新質(zhì)的一個(gè)巨大“基因庫”。比如，老藤的長篇小說《草木志》以生物學(xué)作為鄉(xiāng)土敘事的全新視角，通過植物與人類共生關(guān)系的形象敘事，衍生出原始鄉(xiāng)土與城鄉(xiāng)并行的敘事軌跡。小說采取植物分章的敘事和結(jié)構(gòu)方式，以草木喻人，以人擬物，打通植物和人的精神關(guān)聯(lián)，從而生成新的敘事維度。牽牛花、打碗花、塔頭花、謊花、拉拉秧、楊鐵葉子、四角菱、鋼筆水花、凍青、達(dá)子香等三十余種植物構(gòu)成整體性的敘事隱喻，形成鄉(xiāng)土敘事的植物學(xué)譜系，活用了中國傳統(tǒng)審美“比興”手法和莊子的“齊物”理念，重新定義鄉(xiāng)土敘事的審美格調(diào)。“朝看花開滿樹紅，暮看花落樹還空，若將花比人間事，花與人間事一同。”在作者看來，“草木情”同樣是人物情、鄉(xiāng)土情，鄉(xiāng)土不僅僅意味著社會(huì)層面的人情世故，同樣也意味著一草一木的情懷。

新鄉(xiāng)土敘事還在不斷成長的過程中，發(fā)展路徑和基本形態(tài)還尚待觀察。可以肯定的是，以新鄉(xiāng)土敘事為觀察樣本可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)創(chuàng)作依然注重與時(shí)代同頻共振，依然高高揚(yáng)起現(xiàn)實(shí)主義精神，依然重視藝術(shù)上的不懈探索，依然煥發(fā)出理想主義、人文主義的光芒。

（作者：袁勇麟、葉思敏，分別系福建師范大學(xué)教授、博士研究生）