那些貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近散落地站著坐著臥著，看男人在空地上鋪好再生紙，從拉桿包一側(cè)解下折疊鋁食槽，打開(kāi)放在再生紙上。那些貓有的兇巴巴，有的神情陰沉，也有幾只出道不久的美人胚子。有社牛貓從路邊的灑金柏灌木叢中躍出，稔熟地迎向男人，尾巴輕拍地面，喵地叫一聲。像是約定，空地上一些腹內(nèi)蓄滿貪念或歇斯底里的家伙慢慢迂回著靠近，剩下一些正氣臉的幽靈王子和孤獨(dú)臉的酸楚孤兒仍散落在遠(yuǎn)處站著坐著臥著。安冬估計(jì)是他的原因——它們沒(méi)有他的氣味、聲音和虹膜記憶，保持著警惕，這是優(yōu)秀流浪貓的品質(zhì)。

深圳有1900個(gè)公園、1846個(gè)城中村和1024個(gè)村落，生活著10萬(wàn)只戶外貓。男人和安冬所在的地方既不是園嶺新村、筍崗村這類著名的肥貓村，也不是深圳大學(xué)、蓮塘別墅和洪湖公園這些貓地圖打卡點(diǎn)，是中心城區(qū)群廈間一塊袖珍綠地，要找它，得經(jīng)歷海德格爾存在本質(zhì)說(shuō)里從“隱蔽”到“顯現(xiàn)”的過(guò)程，不過(guò)，也算公園吧。

男人打開(kāi)拉桿包拉鏈，取出分裝好的紙漿盒。20來(lái)只，大約盛著10公斤食物。安冬注意到男人的手，它們像吳道子畫筆下的龍爪，完全變了形，每一節(jié)都留著歲月的痕跡。安冬還注意到男人的手腕，那里沒(méi)有名表、念珠或鉑金生物手環(huán)，袒露著干凈。

安冬是經(jīng)梁佛金介紹找到男人的。老梁和安冬的父親一塊兒在塞倫蓋蒂保護(hù)區(qū)拍過(guò)餓死渴死的角馬和被美洲豹攔路打劫的瞪羚。老梁向安冬發(fā)誓，安冬不可能從文史館方面獲得需要的史料。

“那些是邊角料，在洗滌槽里處理過(guò)，你知道預(yù)制菜流水線的程序。”老梁說(shuō)，“讀哲學(xué)？”

“研一。”安冬說(shuō)。

“你父親好嗎？”老梁?jiǎn)枴?/p>

“還行。”安冬說(shuō)。

老梁離開(kāi)了一會(huì)兒，給男人打電話，然后回來(lái)，把男人的聯(lián)系方式推給安冬。

“去找他。”老梁說(shuō)，“簡(jiǎn)單說(shuō)，這座城市建市45年，遭遇過(guò)四次周期性經(jīng)濟(jì)危機(jī)、逆全球化危機(jī)、海外開(kāi)拓挑戰(zhàn)、337調(diào)查和兩反一保事件，他是關(guān)鍵見(jiàn)證人，干過(guò)不少了不起的事，雖然他不愿意坊間把他當(dāng)作重要角色。”

安冬聽(tīng)老梁的。老梁是葵涌原住民，城市的來(lái)源去脈嵌在他掌紋上，關(guān)鍵他是這座城市建市時(shí)的首任青年領(lǐng)袖，現(xiàn)在你很少看到年輕人行走在路上昂首高歌和大笑的樣子了，當(dāng)年可不是這樣，這么說(shuō)你就明白了。

老梁告訴安冬，深圳建市時(shí)，男人在昆明野戰(zhàn)醫(yī)院養(yǎng)傷，軍隊(duì)在西邊打了一仗，男人在戰(zhàn)場(chǎng)上中了兩發(fā)子彈，傷口痊愈后領(lǐng)到一塊軍功章和500塊撫恤金，離開(kāi)軍隊(duì)回到家鄉(xiāng)公安系統(tǒng)工作。老梁提到男人破獲的幾樁大案要案，安冬沒(méi)有興趣，只記得男人后來(lái)掛著三級(jí)警督銜。

事實(shí)上一見(jiàn)到男人，安冬就知道老梁的推薦物有所值。男人六十多歲，身板兒削瘦結(jié)實(shí)，整個(gè)人顯示出眨眼將9mm92式手槍捅進(jìn)危險(xiǎn)分子嘴里和嘆息間將深交所2024年9月30日成交的2.59萬(wàn)億人民幣搬回家的能力。他穿The North Face牌運(yùn)動(dòng)短衫短褲、無(wú)襪軟底鞋，稀疏的長(zhǎng)眉下一雙桃葉細(xì)眼，看人的目光柔和，向人傳遞出那種“好了，我什么都見(jiàn)過(guò)”的知性力量，確實(shí)握著闡釋這座城市的秘密權(quán)杖。

紙漿盒盛著處理過(guò)的雞肉、南瓜和黃瓜、碎蛋白和玉米粒。它們剛從餐館泔腳中挑選出來(lái)，清洗掉油鹽，高溫殺過(guò)菌。男人戴上PVC手套，從骨頭上剝離下雞肉，肉放進(jìn)鋁槽中，骨頭用食品袋裝起來(lái)。安冬蹲下身子給他幫忙。

“別盯著它看，它是野貓，敏感。”男人警告安冬，他專心剝雞肉，目光不在安冬臉上，“也別盯著流浪貓看，它們當(dāng)中有些有殘疾，這你能想到，但你不會(huì)想到它們大多有精神疾病，不過(guò)暫時(shí)還趕不上人類。”

男人的思維很奇怪，說(shuō)一個(gè)演化事實(shí)，卻讓安冬聯(lián)想到自己。安冬打了個(gè)哆嗦，把目光從一只身體頎長(zhǎng)目光閃爍的紅褐色斑點(diǎn)貓身上移開(kāi)。

遠(yuǎn)處那些幽靈王子和酸楚孤兒紛紛起身，魚(yú)貫而至。

“帝王大廈，發(fā)瘋了嗎？松開(kāi)接吻樓，又不是世界末日，你還能活好幾年。”男人說(shuō)一只魚(yú)骨刺毛色神經(jīng)兮兮的矮胖美短，它正把一只川劇臉的島國(guó)短尾從鋁槽邊撲倒。

安冬很奇怪男人對(duì)貓的稱呼。安冬來(lái)之前做了功課，熟悉那兩個(gè)名字的早期冠名物，就像熟悉“深圳速度”“深漂”“地鐵勇士”和“潑天富貴”這些早期邊疆流行詞，它們每一個(gè)都是這座城市光榮歲月的標(biāo)志，不過(guò)作為名字用在貓身上，還是讓安冬暗自大笑。他想起之前男人怎么稱呼這個(gè)眼下聚在一起呼呼哧哧?duì)幨车淖迦骸?/p>

“我有做不完的事情，沒(méi)有時(shí)間和你聊三十年前的事。”男人把消過(guò)毒的廚余搬上車，說(shuō)，“我得去喂自由貓。”

“喂什么？”安冬頭一回聽(tīng)說(shuō)這個(gè)詞，沒(méi)明白，“您說(shuō)，自由貓？”

“哈。”男人目光祥和地看著安冬，“不然是什么？”

不然是什么？這是個(gè)好問(wèn)題，但安冬不知道男人在說(shuō)自然自由、智力自由、道德自由還是內(nèi)在自主。主語(yǔ)不是貓嗎？

“多巴胺，假如你繼續(xù)擠來(lái)擠去，我就請(qǐng)你離開(kāi)隊(duì)伍，就算排了三天隊(duì)也沒(méi)有用。”男人打斷安冬的回憶，口氣認(rèn)真地說(shuō)一只拼圖模樣的三花貓，然后回頭看安冬，“剛才說(shuō)到哪兒了？”

“您手下人發(fā)現(xiàn)，有人雇了兩千多新疆人趕到深圳來(lái)排隊(duì)認(rèn)購(gòu)新股抽簽表，每人每天50塊工錢。”安冬連忙提醒男人。

“還有更邪乎的，有人開(kāi)著貨車從東莞運(yùn)來(lái)一村一村人。”男人說(shuō)，把掉在地上的雞骨小心撿進(jìn)食品袋里，“8月份頭一周，120萬(wàn)人涌進(jìn)市里，那會(huì)兒機(jī)場(chǎng)、高鐵和動(dòng)車還在娘胎里，107國(guó)道和廣深高速?zèng)]建，省道都跑爛了。那幾天全市銀行狂收30億現(xiàn)匯，那會(huì)兒已經(jīng)使用三版長(zhǎng)城卡了，不少客戶還是要求兩天內(nèi)全部提現(xiàn)，你想想什么情況。”

安冬想過(guò)，無(wú)數(shù)次地想過(guò)，那些年，人們從戶籍的枯樹(shù)上生長(zhǎng)出個(gè)人資產(chǎn)、個(gè)人交易往來(lái)、個(gè)人信用狀態(tài)的新枝，拼命開(kāi)花結(jié)果，那幾天，代表這些符號(hào)的身份證和信用卡成堆地匯入和帶進(jìn)深圳，戶籍生命迎來(lái)瘋狂的變異時(shí)刻。安冬找男人的目的就是為這個(gè)。安冬沒(méi)說(shuō)。

有一陣男人沒(méi)說(shuō)話，好像忘了這件事。他在一只玉色山東獅子面前蹲下，為它和一只被它擠得不知所措的大尾襤褸貓、一只鼓著腮幫子快速進(jìn)食的金吉拉整理秩序。一只大個(gè)頭藍(lán)眼布偶停下進(jìn)食，仄過(guò)身子來(lái)舔男人的手，一臉剛才秩序太亂，沒(méi)顧上問(wèn)候的抱歉。

安冬覺(jué)得男人不像老梁說(shuō)的，有二十多年投喂史，熱衷于幫助貓們治病和絕育。投喂手冊(cè)說(shuō)它們攜帶病毒，野性難馴，對(duì)人類懷有潛在仇恨，最好控制住泛濫的人類愛(ài)，別去觸摸。安冬覺(jué)得男人不過(guò)是在打發(fā)時(shí)間，記得誰(shuí)說(shuō)過(guò)，沒(méi)有比時(shí)間更昂貴的東西，但你把整塊的它從肩上卸下來(lái)，一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎，消耗掉，它什么都不值。

“我看過(guò)資料。”安冬覺(jué)得還是得提醒男人他是為什么來(lái)的，不然他會(huì)在這里耗到領(lǐng)取退休金，“1992年8月10日，全市設(shè)置了300個(gè)發(fā)售點(diǎn)，等著那500萬(wàn)張新股認(rèn)購(gòu)表。您可以告訴我一些這方面的事情。”

“噢。”男人走到一邊，從草叢邊鏟起一塊貓屎，收進(jìn)袋子里，“把城市弄臟這件事咱們都有份，沒(méi)人能跑掉。”他說(shuō)。

“您指貓砂盆不夠，還是城市需要增加心理大夫數(shù)量？”安冬問(wèn)。

“你會(huì)知道的。”男人說(shuō)，“見(jiàn)過(guò)八十年代的旅行包嗎？”

“當(dāng)然。”安冬說(shuō)。

“一張身份證重6克，軍用書(shū)包能裝300張，重1.8公斤，35升旅行包能裝1800張，重10公斤。記住這些數(shù)字。”男人說(shuō)。

“好。”安冬說(shuō)。

“120萬(wàn)人，沒(méi)有人知道他們打哪兒來(lái)，帶了多少?gòu)埳矸葑C，一千萬(wàn)？?jī)汕f(wàn)？對(duì)嗎？”男人說(shuō)。

“好像是。”安冬說(shuō)。

“還用說(shuō)。”有什么事引起男人注意，他停下來(lái)，和顏悅色地對(duì)一只紅鼻頭緬因說(shuō)，“豬腳飯，吃東西時(shí)能不能不打呼嚕？好像城市食物鏈都被你占有了。”然后男人向安冬解釋，富裕壓力是這座城市的人們最早染上的城市病之一，不過(guò)現(xiàn)在人們的激情消失了，事情正在改變，“你很少看見(jiàn)有人在朋友圈曬財(cái)富，對(duì)吧？”

安冬承認(rèn)男人說(shuō)得對(duì)，但也不盡然，這要看財(cái)富指什么。安冬感到男人無(wú)法集中思緒，好像他的記憶在腐爛。但安冬不能這么說(shuō)。老梁提醒過(guò)，在男人面前絕對(duì)不能提記憶，這是禁忌——男人的老伴比他大兩歲，再過(guò)三年他們就結(jié)婚三十年了，她患上了阿爾茨海默病，發(fā)展很快。男人打算到時(shí)候好好辦一場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，他希望她打扮得漂漂亮亮，像他當(dāng)年讓人羨慕的戀人，并且在紀(jì)念活動(dòng)時(shí)能認(rèn)出他和孩子。

“阿采很美麗，老了更美。”老梁對(duì)安冬說(shuō)，“每次見(jiàn)到他倆我就忍不住多睇她兩眼，惡劣心情就會(huì)消失掉。這么多年，我不止一次看見(jiàn)阿采眼里含著淚水，很多時(shí)候明明勇氣在流失，可她從來(lái)沒(méi)有哭泣過(guò)。你知道，什么苦難在她身上都不能保留，她怎么能夠保持如此堅(jiān)強(qiáng)的信心和意志？”

安冬回答不了老梁的話。他不了解他們那代人，再說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)美麗的阿采。他只能耐心等待男人返回剛才的話題。但沒(méi)有，男人還在數(shù)落貓。

“還想怎么樣，你們?cè)谑兄行挠谐杂泻龋芏嗳苏龔倪@里搬出去。”男人口氣并不嚴(yán)厲，能聽(tīng)出背后深深的理解。那些貓裝作聽(tīng)不懂男人的話，回避他深藏愛(ài)意的目光，繼續(xù)貪得無(wú)厭地在食槽邊擠來(lái)擠去。

男人說(shuō)得對(duì)。早上出門時(shí)，安冬見(jiàn)到房東根據(jù)民法典條款寫下貼在門上的合同解除書(shū)，限租客半月內(nèi)搬離，理由是城中村被劃入政府主導(dǎo)的統(tǒng)租改造工程。兩個(gè)鄰居正在門口鬧。其中一個(gè)成家時(shí)租了一居室，孩子去年在兩條馬路外的學(xué)校入學(xué)，突然不讓租了，不知怎么辦；另一個(gè)鄰居租齡三十年，在村里開(kāi)幼兒托管班，客源全是附近的租客，這一搬就全毀了。

安冬不是這座城市的居民，房子是梁佛金找一位朋友借的，朋友如今忙著往750公里外的龍安省邊瀝工業(yè)區(qū)輸送質(zhì)量一流的高級(jí)技工，那邊要得緊。安冬不知道這座城市超過(guò)七成的其他“村里人”是不是也接到了同樣的通知。安冬無(wú)所謂，事情結(jié)束后他就離開(kāi)，去更遠(yuǎn)的地方。

有幾只幼年貓擠不到鋁槽邊，其中一只剛滿月的奶牛，像蘇西·貝克筆下那只賓基，哆嗦著湊近食槽，被它媽媽或者別的長(zhǎng)輩粗暴地踩了幾腳，不知所措地躲到一邊去。

“自由者沒(méi)有不害怕的，但不用恐懼。”男人對(duì)那幾只仰頭委屈看他的小奶貓說(shuō)，過(guò)去把茫然的“賓基”抱起來(lái)，其他小貓立刻跟上。男人到鋁槽邊為它們安排了一個(gè)不大但地方足夠的餐位，那只遭到家暴的小奶牛直接跑進(jìn)一扇鋁槽里，它立刻學(xué)著大貓的樣子開(kāi)始進(jìn)食，熊貓嚼竹子似咔嚓咔嚓嚼一片黃瓜，抬起頭和男人交流目光，酷到如同向男人保證，通過(guò)這次洗禮，它能學(xué)會(huì)在世界中心愛(ài)一切事物的俯瞰視野。

“還想聽(tīng)故事？”處理完這些事男人突然問(wèn)安冬，“還是一會(huì)兒幫我去林子里清理貓屎？”

“當(dāng)然。”安冬說(shuō)。安冬的意思是，兩件事情都行，不過(guò)最好一樣一樣來(lái)。

“你可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾里路的長(zhǎng)隊(duì)，那肯定是人類最長(zhǎng)的購(gòu)物隊(duì)伍。”男人說(shuō)，“人們?nèi)烨熬团派狭岁?duì)，怕有人插隊(duì)，不論男女，前胸貼后背抱得緊緊的，吃喝拉撒睡都不離開(kāi)，排在前面的人要保持這個(gè)姿勢(shì)站三天，后面的人得排上12小時(shí)。”

“難以置信。”安冬說(shuō)。

“那天的天氣好得不得了，太陽(yáng)像烤籠。我負(fù)責(zé)的幾個(gè)發(fā)售點(diǎn)至少上百人中暑。我的人把他們拖出隊(duì)伍，灌鹽水，涂抹清涼油，那些人剛蘇醒，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，就準(zhǔn)確地?cái)D進(jìn)隊(duì)伍中原來(lái)的位置。”男人說(shuō)，“那時(shí)我弄不懂財(cái)富力量有多大，心里充滿對(duì)那些人的敬佩，實(shí)際上我一直想嘔吐。我在幾個(gè)點(diǎn)來(lái)回跑。有人倒賣剛買到的抽簽表，最先兩百，很快炒到六百。下午四點(diǎn)下了場(chǎng)大雨，沒(méi)有人離開(kāi)。我看見(jiàn)雨水淋透了一位姑娘的裙子，血水順著她的腿不斷往下淌。我不能見(jiàn)血，那會(huì)讓我想到倒下的戰(zhàn)友。我讓人為那姑娘做點(diǎn)什么，然后離開(kāi)了那里。”

按男人的說(shuō)法，那天他和同伴，以及120萬(wàn)北佬，他們同時(shí)站在命運(yùn)的大門外，全都累壞了。男人沒(méi)有歧視那些幸運(yùn)者，沒(méi)有斥罵并下令用警棍敲開(kāi)幸運(yùn)者的腦袋，即使他們特別像不依不饒的罷工工人、退社農(nóng)民、抗議學(xué)生、聚眾退役士兵，這樣的人群惹他本能地生氣。男人和同伴大聲喊叫著，拼命把被擠出隊(duì)伍的人硬塞回去，以便他們不會(huì)失去可能一生都爭(zhēng)取不來(lái)的機(jī)會(huì)。

“很多年之后我才知道，不是人們站在那里，而是他們的命運(yùn)站在那里。”男人接著說(shuō)，“沒(méi)有人敢說(shuō)他是他，那不是真的，對(duì)嗎？但那天人們感覺(jué)到一種叫作命運(yùn)的東西突然降臨，他們要是接住了它，就能做自己，而我就在現(xiàn)場(chǎng)，經(jīng)歷了那一切。”

貓們吃完雞肉，縮回身子舔胡須上的肉渣，兩只社牛抬頭提示男人，他可以上第二道菜了。男人往鋁槽里添碎蛋白和玉米粒，投入的樣子像在另一個(gè)星球打卡上班。安冬幫男人把掉在再生紙上的食物渣撿進(jìn)塑料袋里。

“那天我們干了16小時(shí)，有人擠斷了肋骨，有人鼻梁撞在人的背上血流不止，好在沒(méi)有出更大的事。”男人為貓?zhí)硗晔澄铮鹕砝^續(xù)說(shuō)，“事情發(fā)生在第二天。天快黑的時(shí)候，有消息說(shuō)有人內(nèi)外勾結(jié)，操縱認(rèn)購(gòu)表發(fā)售，消息很快傳開(kāi)，一些眼見(jiàn)沒(méi)有機(jī)會(huì)的人離開(kāi)隊(duì)伍，跑到政府門前鬧事。街上開(kāi)始亂起來(lái)，我就是在這個(gè)時(shí)候看見(jiàn)了她。”

按男人的講述，“她”是個(gè)十分普通的女人，年齡在25到28歲之間，說(shuō)西南官話，左眉角有道新鮮劃痕，看模樣是在擁擠中受的傷。她背著一個(gè)黃色軍用書(shū)包，抱著一個(gè)沉重的黃色人革，印著飛機(jī)、輪船和地球的科學(xué)牌旅行包，包很重，人疲憊到站不穩(wěn)。男人很快知道，她是來(lái)送東西的，人群亂，沒(méi)有找到要找的人，她病了，可離這里最近的醫(yī)院要走幾公里，她怕旅行包在路上被人搶走，認(rèn)出男人是公安領(lǐng)頭的，想請(qǐng)男人幫助照管一下旅行包。男人正領(lǐng)著手下人圍堵一群亢奮的鬧事者，吩咐一名警察把旅行包放進(jìn)路邊桑塔納警用指揮車?yán)铮硪幻祢T自行車送女人去醫(yī)院。

“那女人剛離開(kāi)，我就接到上司通知，有上萬(wàn)人在東門南塘街一帶聚集，打著標(biāo)語(yǔ)，喊著口號(hào)，準(zhǔn)備沖擊政府機(jī)關(guān)。”男人說(shuō)，“我?guī)窒纶s到深南中路，那里已經(jīng)聚集了好幾萬(wàn)情緒激動(dòng)的人，他們開(kāi)始砸路過(guò)的汽車，攻擊警察，防暴隊(duì)向他們施放催淚瓦斯和高壓水槍……”

安冬有點(diǎn)兒走神，在腦子里搜索威廉·惠勒的《賓虛》、大衛(wèi)·里恩的《阿拉伯的勞倫斯》和彼得·杰克遜的《指環(huán)王》，想象男人描述的場(chǎng)景——整個(gè)天空擠滿夢(mèng)想，它們平時(shí)是透明柔軟的，鍍著金色，那一天堅(jiān)硬無(wú)比，充滿邪惡欲望，因?yàn)榛ゲ幌嘧尩膿頂D紛紛墜落到地上。過(guò)了好一會(huì)兒，安冬才發(fā)現(xiàn)男人講到另外一段了。

“兩天后，我在警隊(duì)衛(wèi)生所換腳踝傷繃帶，被沖進(jìn)門來(lái)的手下摁在護(hù)士腿上，他們銬住了我。護(hù)士嚇得尖叫，手上的鑷子劃破我的臉。有人舉報(bào)我在現(xiàn)場(chǎng)接受了一個(gè)陌生女子的沉重的旅行包，上面懷疑我牽連進(jìn)截流和倒賣抽簽表的作弊案中，下令對(duì)我收審處理。”男人停頓了一下，他在回憶，“說(shuō)起來(lái)不可思議，那個(gè)被視作贓物的旅行包不在指揮車?yán)铮潞笳l(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)到它，那個(gè)女人也沒(méi)有回來(lái)找我，她不在醫(yī)院里，而且沒(méi)有再出現(xiàn)。”

“消失了？”安冬想怎么回事，故事像喝醉酒的剪輯師，把兩部不同內(nèi)容的電影剪輯到一塊了。

“幾天后我被放出來(lái)。”男人沒(méi)有回答安冬的問(wèn)題，“現(xiàn)場(chǎng)有錄象和照片，我的人證明我和那個(gè)女人沒(méi)有任何關(guān)系，也沒(méi)有碰那個(gè)旅行包。和我同時(shí)被抓的還有上百個(gè)證券公司、銀行和管理部門的蟲(chóng)子，他們可沒(méi)這么好的運(yùn)氣。”

“可是，深股和滬股一路暴跌，大傷元?dú)狻！卑捕f(shuō)。

“誰(shuí)說(shuō)不是。”男人看那些進(jìn)食節(jié)奏明顯放慢下來(lái)的貓，“股市和它們一樣，你很難琢磨它們的脾氣。或者不如說(shuō)，人們?cè)谕嫣兹τ螒颍阆胩讉€(gè)娃娃，圈子卻想為它自己套瓶汽水。”

……

（節(jié)選，責(zé)編胡破之）