《花樣年華》劇照

2025年年初，在影院重溫4K修復(fù)版《花樣年華》，像是打開(kāi)一封來(lái)自世紀(jì)之交的情書(shū)。張曼玉身著墨綠旗袍的背影與潮濕的街巷再度交織，觀眾席間傳來(lái)一陣細(xì)微的嘆息——那是對(duì)時(shí)光倒流的驚嘆，也是對(duì)文化記憶復(fù)活的致意。當(dāng)全球電影業(yè)困于流媒體沖擊與票房焦慮時(shí)，這部25年前的老電影，溫柔地訴說(shuō)著“老片新看”的別樣魅力。無(wú)獨(dú)有偶，4K修復(fù)版《倩女幽魂》也將于3月21日在中國(guó)內(nèi)地重映。近年來(lái)，隨著數(shù)字修復(fù)技術(shù)的不斷發(fā)展，不少經(jīng)典電影重新回歸觀眾視野。2021年國(guó)慶假期，承載無(wú)數(shù)觀眾“諜戰(zhàn)”記憶的1958年經(jīng)典電影《永不消逝的電波》彩色修復(fù)版登陸院線，這是我國(guó)首部黑白轉(zhuǎn)彩色4K修復(fù)影片。2024年10月，《哈利·波特》系列電影以“一周一部”的形式將全系列8部影片在內(nèi)地影院重映，又讓不少觀眾直呼“夢(mèng)回童年”。誠(chéng)然，大部分重映影片早已上架流媒體平臺(tái)，關(guān)于影片的圖文評(píng)論或視頻解析都數(shù)不勝數(shù)。這些被數(shù)字修復(fù)技術(shù)重新賦魅的老電影，正在構(gòu)建一場(chǎng)跨越代際的對(duì)話：我們?nèi)绾卧谂f影像中尋找新意義？回到電影院“老片新看”，我們究竟想看什么？

看情懷

對(duì)于無(wú)數(shù)王家衛(wèi)影迷而言，進(jìn)入電影院觀看4K修復(fù)版《花樣年華》，是完成對(duì)于王家衛(wèi)致敬遲到儀式的重要步驟。2000年《花樣年華》在中國(guó)香港上映，旋即斬獲無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。一時(shí)間，香港街頭細(xì)雨朦朧下旖旎的燈光照映著東方美人旗袍勾勒出的腰線，成為“文藝范兒”獨(dú)有的南國(guó)名片；而細(xì)數(shù)蘇麗珍全片的二十余套旗袍造型紋樣乃至其符號(hào)隱喻，亦被“迷影”青年視作“敲門磚”，幾乎可看作走進(jìn)“王家衛(wèi)宇宙”的入門測(cè)試題。闊別多年，2021年12月30日，《花樣年華》4K修復(fù)IMAX版通過(guò)中國(guó)金雞百花電影節(jié)的香港經(jīng)典影片展登陸福建廈門，這是影片在中國(guó)內(nèi)地首次放映。當(dāng)年的“文藝青年”終于有機(jī)會(huì)親眼目睹大銀幕上周慕云與蘇麗珍的欲說(shuō)還休，享受被杜可風(fēng)與梅林茂包裹的聲畫(huà)世界。在社交媒體上，觀眾以“王家衛(wèi)美學(xué)調(diào)色盤(pán)”為話題完成“二創(chuàng)”。4K畫(huà)質(zhì)重新定義了“膠片質(zhì)感”，觀眾于觀影中完成對(duì)一個(gè)時(shí)代的致意。

看時(shí)代

再看蘇麗珍提著保溫桶走過(guò)走廊的長(zhǎng)鏡頭，早已不是簡(jiǎn)單的“東方韻味”展示。王家衛(wèi)用衣料的褶皺與雨巷的光影，在銀幕上織出一張抵抗文化遺忘的網(wǎng)。王家衛(wèi)將香港這座混雜著殖民傷痕的城市，解構(gòu)為霍米·巴巴筆下的“第三空間”，在情愛(ài)故事的外殼下，藏著整個(gè)時(shí)代的文化陣痛：保溫桶倒影里的鐵柵欄與拱窗暗中較勁，蒸騰的餛飩面熱氣模糊了現(xiàn)實(shí)的邊界——這是普通人在殖民空間里寫(xiě)就的生存詩(shī)篇。旗袍的色調(diào)始終與斑駁墻紙相呼應(yīng)，如同被規(guī)訓(xùn)的身體在夾縫中長(zhǎng)出的文化棱角。那些曾被看作愛(ài)情信物的繡花拖鞋與舊打火機(jī)，如今顯露出另一重身份：它們是香港在歷史夾縫中自我重塑的印記。周慕云在2046房間打字的身影，此刻也有了新解。打字機(jī)的咔嗒聲與窗外英式建筑的鐘聲糾纏，稿紙上的武俠小說(shuō)成了中文敘事對(duì)英語(yǔ)霸權(quán)的溫柔反擊。當(dāng)孫太太與蘇麗珍以上海話交流，方言的私密性突然刺破了殖民建筑的公共性。那些欲言又止的沉默，實(shí)則是語(yǔ)言被剝奪留下的傷疤——角色在霓虹燈與繁體字招牌間小心行走，用身體的儀態(tài)完成無(wú)聲抵抗。

因此，《花樣年華2001》給了周慕云和蘇麗珍一個(gè)如《藍(lán)莓之夜》般的美麗結(jié)局。在自由的香港，女孩子最隱秘的故事可以具象化為一串租房的鑰匙，大方示人又輕巧縈回，再也不用如周慕云將秘密封進(jìn)千年石窟。雖然《花樣年華》上映的是普通話配音版，但王家衛(wèi)刻意保留了《花樣年華2001》的原版粵語(yǔ)，配合略顯過(guò)曝的千禧風(fēng)便利店影像和張曼玉的爆炸頭，一個(gè)更加被內(nèi)地觀眾熟悉的香港氣息撲面而來(lái)。這是2001年的香港，此時(shí)的粵語(yǔ)被認(rèn)為是屬于本地的語(yǔ)言，屬于本土的文化。那些吳哥窟僧侶的誦經(jīng)聲與法國(guó)殖民遺跡的奇妙和鳴是《花樣年華2001》25年前的預(yù)言——殖民者的鑿刀能在石壁刻下傷痕，卻切不斷文化基因的傳承。銀幕上飄落的細(xì)雨，早已跨越1997年的香港，淋濕了所有曾經(jīng)歷文化撕裂的土地。在這場(chǎng)關(guān)于民族文化的對(duì)話中，老電影不僅沒(méi)有褪色，反而在新時(shí)代的陽(yáng)光下，折射出更銳利的光芒。

看未來(lái)

雖然王家衛(wèi)慣會(huì)縫合“文藝范兒”與商業(yè)邏輯，但經(jīng)典影片重映確實(shí)不再是個(gè)別影片的特權(quán)。2024年上海國(guó)際電影節(jié)開(kāi)票，《紅辣椒》（4K）、《低俗小說(shuō)》（4K）、《美國(guó)往事》（4K）、《未麻的部屋》（4K）、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》（4K修復(fù)版）、《2001太空漫游》（IMAX/4K）等經(jīng)典影片都在開(kāi)票后迅速售罄。新海誠(chéng)動(dòng)畫(huà)電影《你的名字》時(shí)隔8年重返大銀幕，重映票房突破1億元。當(dāng)“老片新看”從“知名導(dǎo)演+國(guó)際影展”走向更為大眾化的商業(yè)院線，當(dāng)“中國(guó)大陸首次上映”與“經(jīng)典重映”交織，其背后的觀眾群體早已不再局限于當(dāng)年的情懷青年，而是輻射到不少更“普通”、更廣泛的受眾群體。經(jīng)典電影的魅力從不因時(shí)間而蒙塵，反而在數(shù)字修復(fù)技術(shù)和社交平臺(tái)的“拉片”式分析的分享推廣后，觸及到更多觀眾重新觀影的興趣點(diǎn)。從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，不應(yīng)把經(jīng)典影片重映視為個(gè)別的藝術(shù)化行為，而應(yīng)納入電影工業(yè)市場(chǎng)的全局加以考量，充分發(fā)揮優(yōu)秀影片的“長(zhǎng)尾效應(yīng)”，讓好電影不再是“一次性”“快消品”。

春節(jié)檔大熱的《哪吒之魔童鬧海》票房已進(jìn)入全球影史前十。當(dāng)我們回顧排在首位的《阿凡達(dá)》票房構(gòu)成時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，《阿凡達(dá)》自2009年首映后，又在2020-2022年多次重映，并通過(guò)重映票房的加成反超《復(fù)仇者聯(lián)盟4：終局之戰(zhàn)》，奪回影史票房首位的寶座。《哈利·波特》系列電影重映時(shí)，從奶茶到服飾的各大品牌聯(lián)名產(chǎn)品推廣，又成功拓展了電影產(chǎn)業(yè)鏈鏈條。此次《花樣年華》在上海大光明影院首映式上與爆款電視劇《繁花》聯(lián)動(dòng)，不僅讓上海人孫太太與蘇麗珍“重回故里”，也再次展示出“旗袍美學(xué)”與海派文化從滬到港的文化脈絡(luò)。可見(jiàn)，經(jīng)典電影憑借數(shù)字技術(shù)不斷修復(fù)重制，再根據(jù)社會(huì)文化風(fēng)潮擇期重映，并且尊重商業(yè)邏輯地與相關(guān)產(chǎn)品聯(lián)動(dòng)、聯(lián)名，才是增強(qiáng)電影產(chǎn)業(yè)下游活力，達(dá)成經(jīng)典品牌和IP效應(yīng)最大化的有效途徑。

（作者系北京電影學(xué)院講師）