阿當(dāng)，本名張新祥，傣族。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。現(xiàn)供職于云南省臨滄市作協(xié)，從事《臨滄文藝》和《天下茶尊》編輯工作。中篇小說《豹子》獲第五屆青稞文學(xué)獎(jiǎng)。

一

老舅第一次進(jìn)拘留室，如同他做過的許多個(gè)第一次，滿是陌生、委屈、拘謹(jǐn)和不安。他背靠墻角，神情落寞。倔強(qiáng)的臉龐，滿是皺褶，演算著莊稼人歲月模糊的命格。

“老舅，”我說，“我來(lái)接你回去。”

“唐彪沒來(lái)？”老舅問。

“他下鄉(xiāng)，比較忙。”我說。

“忙！”老舅憤憤地說，“就知道忙！”

李所長(zhǎng)拿著一張表格，站在派出所大院中央。那是老舅的保釋表。李所長(zhǎng)身后，是一棵有些年歲的杧果樹。他眼神復(fù)雜，看著我和老舅走出拘留室。我們跨上大院水泥臺(tái)階，向他走去。早上十點(diǎn)的太陽(yáng)，溫吞吞照在樹冠上，樹冠影子如潮水般漫過他的身影。勐傣壩的初夏，天氣炎熱，空氣歡快而奔放。我和老舅，腦袋里似乎塞滿鉛塊，萎靡而遲鈍，呼吸都有些不順暢。

“唐七，簽個(gè)字就可以回去了。”李所長(zhǎng)說。

“我不會(huì)寫字！”老舅當(dāng)李所長(zhǎng)是空氣，不理睬，跟在我身后，邊說話邊向派出所大門走去。

“你這個(gè)人啊！”李所長(zhǎng)說，“若不是看在汪小久的分上，非得拘留你十天不可。”

“李所長(zhǎng)，我老舅的確不會(huì)寫字。”我說，“要不我替他簽，讓他摁個(gè)手印？”

“罷了，”李所長(zhǎng)說，“也只能如此了。”

李所長(zhǎng)沒好氣地轉(zhuǎn)過身，帶我和老舅回到他辦公室。我替老舅簽字，老舅摁了紅手印。我們走出勐傣鎮(zhèn)派出所。我駕車，送他回芒等村。

芒等村，地處勐傣城入城口。轎車在街道上七拐八拐，搖搖晃晃。老舅好幾次想開口講話，都被車身?yè)u晃著堵回喉嚨里去。回到家，老舅二話不說，先到堂屋神龕下拜了拜，然后燒開水，泡了兩包泡面，一罐粗茶，稀里嘩啦狼吞虎咽。

我沒打擾他，坐在他家走廊下，漫不經(jīng)心地抽煙。老舅家神龕里只放著一把谷穗子，沒記錯(cuò)的話，五六年沒換過新谷穗了。穗子上的谷粒，大都脫落了，谷粒和空穗子變成枯黃色，已不是剛收割時(shí)的金黃色。

院子里，長(zhǎng)著幾棵不算高大的杧果樹，陽(yáng)光大半被樹冠擋住。一個(gè)庭院，除了雞毛就是雞屎。一群雞仔餓壞了，嘰嘰喳喳亂叫，啄食墻角的花草。

“小久，”老舅嚼著泡面，含含糊糊說，“別傻坐著，雞仔快把花草吃光了，你給它們投喂點(diǎn)苞谷子。”

“好。”我答應(yīng)老舅，快步進(jìn)屋拿了小半盆苞谷子，撒在院落一角。群雞奔向苞谷子，啄食甚歡。陽(yáng)光打在水泥地上，熱浪席卷而來(lái)，毫不客氣地鉆進(jìn)我和老舅鼻孔里。庭院里找不到一塊干凈處，卻絲毫不影響老舅食欲。他大口大口咀嚼泡面，大杯大杯喝粗茶。

“這些人怎能這樣對(duì)我？”老舅氣憤地說，“想當(dāng)年，勐傣壩的飲水庫(kù)，我?guī)巳ネ诘模∝炌ㄈ堑嫩麓龃鬁希彩俏規(guī)碎_通的！現(xiàn)在，說忘就把我們忘了！”

“老舅，”我說，“你不要總翻舊賬，一代人有一代人的難處！”

“小久，你這話聽著扎心。嗚嗚嗚……”老舅一屁股坐在走廊上，碗里的泡面還沒吃完，捂著臉哭起來(lái)。雞仔們吃完苞谷子，沖到他身前，躍躍欲試，準(zhǔn)備啄食他碗里的泡面。

“去去去，該死的。就連你們也來(lái)欺負(fù)我老人家！”老舅猶如稚童，邊罵邊用腳狠狠踹了幾下圍著泡面碗亂轉(zhuǎn)的雞仔。雞仔們識(shí)趣地跳到一邊觀望。

“小久，我家二十幾畝水田都被征了。”老舅看著我說，“我是個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民沒有土地還叫農(nóng)民嗎？我們勐傣人，手中有糧，心中不慌……”

老舅越哭越傷心，整張臉皺成一個(gè)苦瓜。眼淚在他溝壑縱橫的臉上，肆意流淌。我仿佛看到當(dāng)年，他們挖的水庫(kù)里的水，正沿著溝渠前赴后繼澆灌壩子每一壟田疇，金色的稻穗沉甸甸睡在薄薄的晨霧中……

“老舅，政府有政府的難處。”

“我是胡鬧的人嗎？我沒有難處嗎？”

“你有話可以好好說，非要打人！”

“我、我沒打算打他。”他磕巴起來(lái)，“我只是想嚇唬他，誰(shuí)知拳頭一握緊，腦殼暈乎乎的，控制不住拳頭，把他打個(gè)正著。”

“上次你就這樣嚇唬小羅，”我說，“只是小羅閃得快，沒打中。這次你還照打，打不中才怪！”

“小久，你要相信老舅。”他極力辯解，“我打是要打他，但我絕不是想要打到他，我就是要嚇唬他，讓他給我家享受低保政策。”

“老舅，小羅沒那個(gè)權(quán)利。他上次就往上報(bào)了，你家條件達(dá)不到，批不了。你冤枉人家了！”

“我這土地也沒了，你老舅媽患了幾年的白血病，人也沒了，家產(chǎn)也醫(yī)沒了。這還不算困難戶嗎？”

“老舅，全鎮(zhèn)比你困難的多了去了……”

我耐心安撫老舅，他情緒有所緩和。等他擦干眼角，開始打理庭院，我才駕車駛出芒等村，駛進(jìn)六十多米寬、兩千多米長(zhǎng)的入城大道，道路兩邊的行道樹開滿鳳凰花，兩旁小區(qū)鱗次櫛比。的確美！這樣氣派的入城大道鄰近幾個(gè)縣城都沒有，就是因?yàn)檫@條道，勐傣城被評(píng)選為“最美縣城”。

二

五年前，這條入城道是一條十幾米寬的二級(jí)柏油路。道路兩邊，是芒等村五百多畝連片的水田。清明和大暑兩個(gè)時(shí)段，是雙季稻和大季稻谷花盛開時(shí)節(jié)。入城口兩邊稻田里，稻葉翠綠，谷花灰白，相互簇?fù)碇粔胚B著一壟，一疇接著一疇，連綿向天邊延伸開去。風(fēng)起，空氣中滿是清甜的稻花香味。等稻子成熟，勐傣城就變成金色海洋中的小島，糧食的味道，飄滿大街小巷。后來(lái)，為拓寬道路，芒等村整片水田被征用。

那時(shí)老舅是芒等村的村主任。因?yàn)檎饔盟铮暇藬偵狭舜笫隆Ｋ麕е迕瘢淮我淮巍⒁患?jí)一級(jí)上訪討說法，轟動(dòng)勐傣壩。那會(huì)兒，我是勐傣鎮(zhèn)黨政綜合辦的秘書。

老舅率眾上訪，最激烈的一次，是在五年前深秋的一個(gè)下午。芒等村一百多口人，來(lái)到鎮(zhèn)政府。村民們和老舅被請(qǐng)進(jìn)大會(huì)議室，我被叫去做會(huì)議記錄。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子齊刷刷坐在主席臺(tái)上，與村民們面對(duì)面。村民們赤裸上身的、卷著褲腿的、擼起衣袖的、抽著煙的……什么架勢(shì)都有。眾人噼里啪啦挪動(dòng)桌椅板凳，七嘴八舌討論，一個(gè)大會(huì)議室，如同早晨的菜市場(chǎng)。老舅滿臉怒容，站在人群最前面，與鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子對(duì)視。我坐在會(huì)議室側(cè)面主席臺(tái)與會(huì)場(chǎng)中間的位置，離老舅不遠(yuǎn)，離鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子更近。眾人或嚴(yán)肅或憤怒的言語(yǔ)，我都得如實(shí)記錄。那個(gè)下午，率先崩潰的是我。

“李書記、楊鎮(zhèn)長(zhǎng)，”老舅大聲質(zhì)問，“你們說我們勐傣人吃魚不見河，吃米不見田，以后日子怎么過？”

“唐七，你是村主任，”李書記心平氣和地說，“你要為大局著想，我們擴(kuò)大城道，爭(zhēng)創(chuàng)美麗縣城，需要你們配合支持。你們的難處我們都看到了，以后不會(huì)虧待你們！”

“你們把我們?nèi)铀锒颊饔昧耍　币粋€(gè)老婦人哽咽著說，“以后我們種一顆谷子的田都沒了，我們拿什么叫谷魂！”

“你們給我們的征地補(bǔ)償金那樣低，賣給開發(fā)商那么高，這是怎么回事？”有村民大聲質(zhì)問，“是要把我們趕上絕路……”

“鄉(xiāng)親們，你們聽我說……”

幾個(gè)情緒失控的村民吵吵嚷嚷，根本不給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)解釋機(jī)會(huì)。個(gè)別村民“嘭嘭嘭”砸桌摔椅，有婦人“嚶嚶嚶”哭起來(lái)。

老舅也擼起袖子，氣勢(shì)洶洶。為安撫大家，李書記強(qiáng)顏歡笑，走下主席臺(tái)，站在老舅對(duì)面，好言好語(yǔ)勸說，試圖平息眾怒。

“看來(lái)，今天和你們講理是講不通了。”老舅舉起拳頭，對(duì)著李書記面頰說，“還是先把事鬧大了再說！”

“唐七，你冷靜一點(diǎn)……”

沒等李書記說完話，老舅雙臂蓄力，上身夸張地向前俯沖，揮出拳頭，稍有偏差，貼著李書記臉頰而過。李書記沒有閃躲。瞬間，會(huì)議室安靜得嚇人，我手中的筆滑落到地上。老舅眼神復(fù)雜地看了我一眼，沒說話。

“我就不信，打不到你！”

老舅再次握緊拳頭，牙齒咬得“咯咯咯”作響。他上前一步，上身彎成一把弓，蓄力，準(zhǔn)備再出手，眼神卻帶著一絲猶豫。

“老七，打人解決不了問題……”

就在老舅猶豫的空當(dāng)，他身后幾個(gè)中年漢子“噼里啪啦”推倒桌椅，七手八腳上前來(lái)攔住，架著他往后退去。

“不要拉我，就是要把事鬧大。”老舅用力掙扎，聲嘶力竭吼叫，“我就不相信這么大的事，會(huì)沒人管……”

李書記臉面鐵青，站在原地不動(dòng)。老舅被眾人拉拽著，不斷往后退去。越是有人拉拽，他掙扎得越厲害，一次次做出俯沖姿勢(shì)，擺出要狠揍李書記的架勢(shì)。會(huì)議室里叫罵聲、啜泣聲、驚呼聲、噓聲，一波又一波，一浪接一浪。

我撿起筆，看著眼前的場(chǎng)景，無(wú)從下手。老舅似乎還要“大發(fā)神威”，鎮(zhèn)派出所和縣公安局民警沖進(jìn)會(huì)議室，吵吵鬧鬧的局面才得到控制。是楊鎮(zhèn)長(zhǎng)報(bào)了警。

“鄉(xiāng)親們，你們要以大局為重，你們說的征地補(bǔ)償不公問題，我們會(huì)調(diào)查清楚，會(huì)把政策落實(shí)到位……”李書記臨危不亂，大聲說。村民們雖然憤怒，但已沒了先前的過激行為。在公安干警和鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)班子勸說下，老舅怒火漸消，帶著村民們回去了，等待鎮(zhèn)上給他們答復(fù)。

那場(chǎng)看似來(lái)勢(shì)洶洶的上訪事件，沒有傷到人，老舅沒被“請(qǐng)去”派出所。鎮(zhèn)上分成幾個(gè)工作組，第一批先把我和與芒等村有親屬關(guān)系的公職人員派去做安撫工作。

為讓失去水田的芒等村村民有一個(gè)轉(zhuǎn)型發(fā)展平臺(tái)，政府在征用區(qū)域修建入城大道，建蓋幾個(gè)商業(yè)小區(qū)，還集中建了一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)權(quán)交給芒等村。因市場(chǎng)配置問題，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)商鋪和攤位數(shù)量有限，不是每戶人家都能分配到。經(jīng)縣、鎮(zhèn)反復(fù)做工作，身為村主任的老舅和幾個(gè)村干部主動(dòng)把分到手的攤位讓給其他村民，自己只領(lǐng)取征地補(bǔ)償金。水田征用問題基本解決后，老舅主動(dòng)辭去了村主任職務(wù)。

老舅家二十多畝水田，得了不少補(bǔ)償金。他的獨(dú)子唐彪，剛好與同在縣電力公司的張麗結(jié)婚。他拿出大半，在城里給唐彪買了一套婚房。無(wú)奈的是，張麗婚后不孕，與急著抱孫子的老舅媽矛盾越來(lái)越大，過不到一塊兒。更糟糕的是，三年前老舅媽經(jīng)常頭暈，流鼻血不止。到省城醫(yī)院檢查，已經(jīng)是白血病晚期了。剩余的補(bǔ)償款，在老舅媽一次次放療、透析和化療中消耗殆盡。

一年前，老舅媽走了。老舅家底被掏空了。沒了老舅媽，老舅一個(gè)人渾渾噩噩，天天買醉。唐彪勸他，他根本不聽。他一個(gè)人孤零零待在家，經(jīng)常無(wú)緣無(wú)故發(fā)火。有事沒事就扯到當(dāng)年征地的事情上。一年來(lái)，他一個(gè)人數(shù)次到鎮(zhèn)政府上訪。每次上訪，誰(shuí)去勸說都不管用，就連唐彪來(lái)了，他也不理睬。只有我去勸，他才勉強(qiáng)聽。于是，每次老舅來(lái)上訪，大家便到綜合辦公室叫我。次數(shù)多了，老舅一來(lái)，搞得同事們都用異樣的眼光看我。

三

我處理完一篇文稿，又準(zhǔn)備了第二天領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)發(fā)言稿。天已完全黑透。下班之時(shí)，楊鎮(zhèn)長(zhǎng)讓我接待下鄉(xiāng)調(diào)研的市領(lǐng)導(dǎo)。等把領(lǐng)導(dǎo)們送走，已是晚上十點(diǎn)鐘。想到老舅的事，我又喝了點(diǎn)酒消愁，酒氣上頭便搖搖晃晃回家。妻子小艾帶著女兒小葉在家等著我，還沒睡。

“爸爸，你又喝酒了！”小葉跑到我身邊，嘟著小嘴，大聲嚷嚷。

“嗯。”我蹲下身子，摸了摸小葉的臉蛋，不知要對(duì)她說什么才好。我答應(yīng)過她，不喝酒了。

“爸爸是騙子，說話不算數(shù)，鼻子要變長(zhǎng)！”小葉氣呼呼向我翻白眼，裝作一副大人模樣訓(xùn)斥我。

“寶貝，乖！”小艾走到女兒身邊，撫摸著她小腦袋說，“不吵爸爸！”

“爸爸，我想吃舅公家的泥鰍和黃鱔，還有糯米飯。”小葉仍舊嘟著小嘴巴說，“要不然我就不原諒你！”

“好、好、好！”我依著她說，“過兩天我讓舅公送泥鰍和黃鱔來(lái)，我親自煮豆豉魚給你吃。讓媽媽給你蒸糯米飯。睡覺去了，你明天還要上課。”

“好，我原諒你了，只要爸爸說話算話。”女兒轉(zhuǎn)怒為喜補(bǔ)充著，“我睡覺去了，爸爸不許再騙人。”

小葉說完話，蹦蹦跳跳回房間睡覺去了。我倒在沙發(fā)上，小艾給我調(diào)了一杯蜂蜜水，為我解酒。捧著熱乎乎的杯子，我心里暖烘烘的。早上，老舅哭得像孩子模樣的畫面，又閃現(xiàn)在我眼前。我心里五味雜陳。

“小久，聽說老舅被拘了，真的嗎？”小艾半信半疑問我。

“真的，”我說，“不過我把他保釋出來(lái)了。”

“唐彪他們?nèi)ツ膬毫耍俊?/p>

“唐彪下鄉(xiāng)去了，他們電力公司最近比較忙。”

“要不你把老舅接來(lái)我們家，和我們一起生活吧！”小艾說，“我爸媽還年輕，你爸媽早年就沒了，多一個(gè)老舅，我們家也多一份人氣。”

“老舅有唐彪，那是他親生兒子，”我說，“我們把老舅接來(lái)了，唐彪他們小兩口會(huì)怎么想？再說老舅會(huì)愿意來(lái)我們家住嗎？”

“也是，”小艾低頭應(yīng)道，“唉，老舅這是老來(lái)遭罪！”

我們都沉默了。我父母過世早，小時(shí)候是老舅一家把我撫養(yǎng)長(zhǎng)大。我剛工作和成家時(shí)，老舅家水田還沒被征用，老舅媽還在人世，老舅隔三岔五送糯米來(lái)我家。那時(shí)，我們家一年四季有吃不完的糯米飯，都是老舅家水田里種出來(lái)的。

小葉出生后，老舅經(jīng)常從他家水田里抓生態(tài)泥鰍和黃鱔，送來(lái)我家。女兒從小吃慣老舅家的糯米飯，吃慣用老舅抓的泥鰍和黃鱔煮的豆豉魚，別的水鮮食品她都不愛吃。老舅家水田被征用后，他還經(jīng)常到外村寨水田里抓泥鰍和黃鱔送來(lái)我們家。近一年來(lái)，老舅媽不在后，老舅整天爛醉如泥，我們也就嘗不到勐傣壩水田生態(tài)泥鰍和黃鱔的味道了。

“老舅平時(shí)鬧得兇，”小艾說，“但他不會(huì)真的打人，這次他怎么就打人了？”

“他說他出拳時(shí)頭暈，控制不住拳頭，就打到人了。”我說。

“怎么會(huì)這樣？莫非老舅病了？”小艾喃喃自語(yǔ)。

“老舅媽不在后，他常常酗酒，可能是把身體喝壞了，真生病了。”

“怎么會(huì)這樣……”小艾一臉擔(dān)憂地看著我，不知說什么好。

第二天一早，我打電話給唐彪，讓他抽空帶老舅去醫(yī)院，好好檢查一下身體。又買了一提牛奶，去看望被老舅打了一拳的小羅。小羅在鎮(zhèn)民政辦上班，他左臉頰包著一塊紗布，半邊臉微腫，知道我專程給他賠禮道歉，他沒了火氣。

“小久哥，”小羅說，“打傷我的人又不是你，你道什么歉。”

“是我老舅打傷了你，他又狀態(tài)不好，”我慚愧地說，“我不向你道歉，誰(shuí)向你道歉。”

“嗐，多大點(diǎn)事！”他說，“再說你老舅也被拘了。”

“我昨天早上就把他保釋出來(lái)了！”我有些不好意思地說。

“小久哥，我沒事，你們別在意。”他沖我笑笑說，“不過也奇怪，半年前你老舅來(lái)上訪，硬是要我給他加低保。我說他達(dá)不到享受低保條件，他就掄過拳頭，可把我嚇壞了。但他的拳頭偏偏沒打到我，我知道他是嚇唬一下李書記。這次，我以為他也不會(huì)打到，誰(shuí)知他就打中了。唉，只能算我倒霉！”

“老舅他打人就不對(duì)，不管他打沒打到，總之是他不對(duì)！”我說。

“小久哥，我真的沒事。”他向我攤開雙手說，“你看，我這不是來(lái)上班了。不過你老舅還是達(dá)不到納入低保標(biāo)準(zhǔn)，我這里就過不了審，也無(wú)法向上邊申報(bào)……”

小羅的體諒，讓我心頭一暖，一時(shí)不知說什么好。我堅(jiān)定，老舅身體是出問題了。

沒過幾天，唐彪愁眉苦臉來(lái)找我。

“我爸，”唐彪低著頭紅著臉說，“血壓老高了。”

“多高？”

“高壓二百二十，低壓一百四十！”

“我的天，這還叫人活嗎！”

“小久哥，我要怎么做？”

“把他接進(jìn)城里，好好照顧他。”

“我和張麗去接他了，他不肯離開芒等村的老宅子。”唐彪帶著哭腔，就差沒哭出聲來(lái)。

“你也不要著急，”我說，“讓我想想辦法。”

“我爸就聽你的話……”

能不能勸動(dòng)老舅，我心里沒底。我讓唐彪先給老舅辦理高血壓慢性病補(bǔ)助，解決一部分醫(yī)療費(fèi)用。

……

（閱讀全文，請(qǐng)見《民族文學(xué)》漢文版2025年第2期）