阿諾德·湯因比在《人類(lèi)與大地母親——一部敘事體世界歷史》一書(shū)中有以下一段話(huà)——

一切有文獻(xiàn)記載的歷史的確都是當(dāng)時(shí)所記載的歷史，在文字上是這樣，在主觀意義上也是如此。正是在這個(gè)意義上，貝內(nèi)迪克·克羅齊認(rèn)為：一切歷史都是當(dāng)代史。在主觀上，過(guò)去的歷史必然是一個(gè)觀察者所看到的歷史，而這個(gè)觀察者是在自己所處的那個(gè)時(shí)空回顧歷史的。

現(xiàn)在看來(lái)，在決定寫(xiě)這部書(shū)之前，我已經(jīng)大致知道了自己的身份，將以一個(gè)愛(ài)好歷史的觀察者，去履行一個(gè)寫(xiě)作者的職責(zé)。我深知，自己立足于當(dāng)下，將要面對(duì)的，是極其遙遠(yuǎn)同時(shí)也是發(fā)展軌跡十分模糊的年代，一切看上去都如風(fēng)一般虛無(wú)縹緲。這奇異的姿態(tài)和繽紛的色彩，時(shí)常出現(xiàn)在我遼闊的夢(mèng)境之中，仿佛已經(jīng)不是在回望歷史，而是重溫傳說(shuō)，我竟不知它們之間的界限在哪里。

春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦漢，我用了二十五年的時(shí)間，對(duì)這段滿(mǎn)紙煙云的歷史或者激動(dòng)人心的傳說(shuō)進(jìn)行了一次次的散漫回顧，然后從中找出了我喜歡并愿意親近的人物，或者，有趣的靈魂。我的書(shū)寫(xiě)其實(shí)是圍繞著他們的故事逐漸展開(kāi)的。這些故事家喻戶(hù)曉，百姓耳熟能詳，數(shù)千年過(guò)去卻至今經(jīng)久不息，但我的書(shū)寫(xiě)卻并不順利，甚至顯得異常艱難。是的，我并不滿(mǎn)足從前那樣的傳說(shuō)和敘述，源自血液里的那份執(zhí)拗讓我與過(guò)去分庭抗禮。然而很多時(shí)候，我又愿意和他們?cè)趬?mèng)中交談，在空氣中對(duì)話(huà)，企圖以一種新的形式繼續(xù)我的敘述與書(shū)寫(xiě)。

我的命中應(yīng)該有這樣的一部書(shū)？

1996年，仿佛鬼使神差，我毫無(wú)緣由地自熟悉的南方來(lái)到了陌生的中原。這里正是當(dāng)年楚漢爭(zhēng)鋒的古戰(zhàn)場(chǎng)，位于滎陽(yáng)境內(nèi)的那條著名的鴻溝尚存，今人還專(zhuān)門(mén)在邊上立著一尊仰天長(zhǎng)嘶的烏騅馬的塑像，卻并不好看。那時(shí)期正是我此生的低谷，造化弄人，我陷入進(jìn)退兩難的境地，離四面楚歌僅一步之遙。一個(gè)風(fēng)雨交加的深夜，我第一次在朦朧的夢(mèng)境中，居然與傳說(shuō)中的西楚霸王項(xiàng)羽邂逅，依稀記得，我們?cè)谙﹃?yáng)下相對(duì)而立。令我驚訝的是，他的形象完全脫離了京劇的臉譜，站在我面前的，竟是一位表情憂(yōu)郁、散發(fā)著詩(shī)人氣質(zhì)的青年將領(lǐng)，長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中飛舞，手里的畫(huà)戟還在滴血。我們相對(duì)許久，竟沒(méi)有一句對(duì)話(huà)交談，但我相信，沉默的注視意味著盡在不言中。夢(mèng)醒之后，我好像知道了這是生命的一次重大暗示。

三年后的1999年，在停筆數(shù)年之后，一種無(wú)形的力量支持我寫(xiě)下了中篇小說(shuō)《重瞳——霸王自敘》，其實(shí)這之前就已經(jīng)有了三種不同方式的開(kāi)頭。我對(duì)司馬遷的《項(xiàng)羽本紀(jì)》進(jìn)行了重新解讀，對(duì)歷史上的楚漢相爭(zhēng)進(jìn)行了顛覆式的重構(gòu)與改寫(xiě)，最終，我重塑了項(xiàng)羽。那個(gè)世紀(jì)之交的夏天，我揮汗如雨，一氣呵成，筆在飛翔。《重瞳——霸王自敘》翌年便在南方的《花城》雜志以頭條位置發(fā)表，隨即被海內(nèi)外的報(bào)刊相繼轉(zhuǎn)載，說(shuō)一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴倒也不為過(guò)，直到今天還在被不斷談?wù)撝Ｓ謳啄辏覒?yīng)中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院之邀，根據(jù)小說(shuō)改編成話(huà)劇——?jiǎng)∶呀?jīng)改作《霸王歌行》，由中國(guó)國(guó)家話(huà)劇院首演，在國(guó)內(nèi)外很多地方上演了，還獲得了第三十一屆世界戲劇節(jié)優(yōu)秀劇目獎(jiǎng)。這個(gè)戲是國(guó)家話(huà)劇院的保留劇目，幾乎每年都要演上幾場(chǎng)。2008年9月12日北京首演之夜，我走上舞臺(tái)接受了觀眾的鮮花，或許那個(gè)瞬間我就已經(jīng)萌生了一個(gè)念頭：這輩子注定要完成一部書(shū)——“春秋、戰(zhàn)國(guó)、秦漢三部曲”。我的想法并不復(fù)雜，我將從這三個(gè)迷人的歷史時(shí)期中選取三個(gè)家喻戶(hù)曉的故事，但需要重新建構(gòu)和敘述。我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)了發(fā)生在秦漢時(shí)期的“楚漢相爭(zhēng)”，剩下的就是春秋時(shí)的“趙氏孤兒”和戰(zhàn)國(guó)中的“荊軻刺秦”了。

不料這一想，就是二十幾年。

對(duì)于一個(gè)創(chuàng)作者，我始終堅(jiān)信認(rèn)知高于表現(xiàn)。所謂的認(rèn)知，除了需要對(duì)表現(xiàn)的對(duì)象進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)與解讀，還在于最終能夠?qū)ふ业揭环N與之相符的表現(xiàn)形式，形式的發(fā)現(xiàn)其實(shí)也是認(rèn)知的一部分。某種意義上，現(xiàn)代小說(shuō)的寫(xiě)作就是對(duì)形式的發(fā)現(xiàn)和確定。如果說(shuō)小說(shuō)家的任務(wù)是講一個(gè)故事，那么，好的小說(shuō)家的使命就是講好一個(gè)故事。這個(gè)立場(chǎng)至今沒(méi)有改變。我甚至認(rèn)為，敘事是判斷一部小說(shuō)真?zhèn)蝺?yōu)劣的唯一尺度，一個(gè)小說(shuō)家的敘事能力和敘事方式?jīng)Q定著一部作品的品質(zhì)。我有一個(gè)習(xí)慣，但凡小說(shuō)的寫(xiě)作，都會(huì)自覺(jué)地先去考慮“怎么寫(xiě)”。我在意這個(gè)，總覺(jué)得不同的題材應(yīng)該有不同的寫(xiě)法，得先找到一個(gè)最合適也最舒服的敘事方式，絕非千篇一律。對(duì)我而言，小說(shuō)就是通過(guò)文字造型的藝術(shù)。如前所述，當(dāng)初的《重瞳——霸王自敘》有過(guò)三種不同的開(kāi)頭，都不能令我滿(mǎn)意，直到確定采用第一人稱(chēng)，開(kāi)篇就是“我叫項(xiàng)羽”，才豁然開(kāi)朗。這豈是簡(jiǎn)單的第一人稱(chēng)？我找到的無(wú)疑是項(xiàng)羽亡靈的視角，讓他從兩千多年前一直看到今天。那么，現(xiàn)在我面對(duì)更為遙遠(yuǎn)的“趙氏孤兒”，是否可以用第二人稱(chēng)作為主打？你怎么樣？于是你說(shuō)，那時(shí)你想……程嬰先生，別來(lái)無(wú)恙乎？這個(gè)瞬間，我怦然心動(dòng)！

第一張多米諾骨牌終于倒下了。

還是做中學(xué)生的時(shí)候，我第一次讀到了大先生的《狂人日記》，便記住了那著名的一段話(huà)——

我翻開(kāi)歷史一查，這歷史沒(méi)有年代，歪歪斜斜的每頁(yè)上都寫(xiě)著仁義道德四個(gè)字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿(mǎn)本都寫(xiě)著兩個(gè)字是吃人！

而現(xiàn)在的我，看到的是一個(gè)似是而非的、風(fēng)雨飄搖的年代，它叫春秋，叫戰(zhàn)國(guó)，叫秦漢……

正如孟子所言，“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，在那連綿不斷的血雨腥風(fēng)中，我只看到一個(gè)字：亂。

這應(yīng)該就是這部書(shū)名的緣起。

我也想到了“救救孩子”。始料不及的是，這一個(gè)“孩子”，最后卻讓我欲哭無(wú)淚，萬(wàn)念俱灰……