通過書寫銅鼓、花山、喀斯特、木棉、歌圩等獨特壯族文化風物，牛依河確立起了少數民族詩人的身份，也成就了他新近出版詩集《重疊的事物》的詩學特質。正如石一寧在該書序言中所言，該詩集是“詩人執著于抒寫和表現多民族生活的絢麗結晶。在這部詩集中，我讀到了詩人對現實生活的細察、對八桂風物的熱愛，更感受到詩人對各民族同胞的深摯情感。”在筆者看來，除了多民族生活和深摯情感的再現外，該詩集還有著時間意識的抒發與現實精神的傳遞，這與其少數民族身份正形成了內在的對話。在傳遞現實精神時，詩人主要借助“石頭”這一特殊意象來完成，并表現出深刻的哲理韻味。可以說，牛依河在時間長河的深處打撈著柔軟的“石頭”，塑造出多元的情感圖景。

牛依河將自己視為“穿行時間的人”——“在漫途上，/尋找生活的亮光， /平淡而透明的現實。”（《夜航記》）不斷表達著對于時間的獨特體悟。記憶時間與現實時間構成詩集《重疊的事物》中的兩種時間類型，其中的記憶時間主要指向的是對歷史的書寫。牛依河把自身的歷史記憶根植到民族文化的精神結構之中，不至于被概念的歷史所消解。如《河流之上的圖騰》以花山壁畫上的“跳蛙舞圖騰”作為描摹對象，深刻地訴說歷史文化具備的獨特魅力，既能照亮我們前行的路，又能給我們的現實生活帶來詩意。《趕歌圩》講述的是“三月三”的民俗風情，在歷史時間與現實情感之間建立起內在的連接。詩人在趕歌圩時所辨認出的“流水、蛙聲、鳥鳴和銅鼓聲”正是民族歷史文化的凝結，飽含著深刻的民族記憶，有力地譜寫出“雋永的、永恒的歌調”。《撫摸一面老銅鼓》也有著對記憶時間的書寫，這里的“銅鼓”雖然是東蘭的銅鼓廠制造，但其本身作為民族文化符號，承載著民族共同的記憶。歷史記憶與日常現實在此重疊起來，在詩人的內心中呼喚起一面亙古圖景：“人們聽著鼓聲/勞作，祭祀，狩獵，歡娛，慶祝……/從未停止生息。”《到拿福寨》亦通過古時的銅鼓聲與現代都市的層疊，讓我們體悟到悠久的文化傳統具有的歷史縱深之感。

牛依河詩中的現實時間主要建立在日常情感的表達上，立足于呈現艱辛的現實世界。比如《時間的消息》通過描寫老人離開后的狀況，抒發了自身對于衰老、生死等現實問題的思考，“生死之間/只有時間被承認以永恒”。《咀嚼時間》一詩思考了現實時間，詩人咀嚼著“揳入生活的每一個晨昏”，把自我拋置到瑣碎的日常之中，生發出深邃的體悟。而為了與離開的父母再次重逢，也為了留住溫馨的生活瞬間，詩人想要“殺死時間”，“殺死那個該死的/管時間的人/讓我和我愛的事物/活得更長”（《殺死時間》），這也從側面訴說出時間的殘忍性，恰如艾略特筆下的荒原一般肅殺與冷寂。

牛依河身上潛藏著的流動的思想，這種思想促使他保持了對于黑夜、生命、靈魂、文化等命題的持續沉思。在他的觀念中，原本堅硬的石頭也能夠變成柔軟的、可塑的對象。這絕非是一種思想的悖論，而是詩人深入石頭內部去探察豐富的、內在的肌理的嘗試，并創造出多元的表達空間。

牛依河筆下的“石頭”似乎能夠包容世間的一切，也因此具備強烈的多義性。《石頭里的臉龐》中的“石頭”如同一面鏡子，映襯出多樣的臉龐，“有時候是一只鷹，一只羊/有時候，是父母/或是某個兒時的玩伴……/他們的臉龐從石頭里慢慢浮起/由模糊漸漸清晰”；《重疊的事物》中的“石頭”則是主體自我的寫照，形塑出沉默的性格，“一塊石頭與我重疊/有來自大山的靜默”；而在《給界碑描紅》《防護墻》等詩中，“石頭”超出了個體的范疇，帶有普遍意義上的情感，能夠激起詩人內心對于祖國的深沉熱愛。《獸形浮雕》中的“石頭”更加脫離了其本有的屬性，具備深刻的象征意義。在詩句中，“石頭”擺脫了歷史時間的束縛，成為精神的指代物。可以看出，無論是花山壁畫、喀斯特等壯族的文化承載，還是懸崖、絕壁、界碑、防護墻等現實之物，均能夠通過“石頭”這一意象生發出來，詩人在塑造石頭意象之多維形態的同時，為我們帶來多維的、錯疊的心理圖景。牛依河把堅硬的石頭視為內在精神的重要載體，將其放置于流動的時間長河中，不斷表達深沉的現實之思。

牛依河雖然是一名80后詩人，但已經有比較漫長的創作經歷，并在日常的詩學探索中確立起個人化的寫作風格。詩集《重疊的事物》正通過時間意識的凝塑與現實精神的抒發，使我們再次感受到他所蘊藏的創作潛能。