中國作家協會主管

水生家的場地，是童年的樂園。麥子、稻谷登場后，奶奶常在那里看雞鴨。水生大我一歲，有兩個姐姐，水生叫姐姐，我也跟著他叫。因為有水生這個玩伴，每聽奶奶說今天看雞鴨，我就起得特別早。唯恐奶奶忘了帶上我。

這個宅上，還有比我大的小小、林泉兄弟倆，還有一般大的水章。而我去了就往水生家，因為兩個小姐姐把我也看作兄弟。我小時候會唱兒歌，那是奶奶教的。她們要我唱，唱了就給蠶豆、蘆粟什么的吃。有時后面宅上的錫士、水賢、林章也來了，我們就玩拍犯人、跳房子。我們最喜歡的就是挖坑玩爛泥。大人不讓我們去河邊取水，我們就尿尿在泥巴里，一陣攪拌，學著砌房子、壘土墩。穿著開襠褲的我們，撅起屁股起勁地挖著，攪拌著。奶奶她們冷不丁說一句，看啊，那幫一條船上來的孩子！

我們玩著，可大人的話都聽進去了。我們纏住媽媽問自己哪里來的，說胳肢窩里生出來的，石縫間蹦出來的，從網船上抱來的。怎么是船上來的呢？

其實，老人們都迷信，人是冥冥之中的一條船，把他們帶到人世間來的。有一撥全是男娃，就像我和水生他們；有一撥全是女娃，或男女混雜。

我家獨家野村，就我一個。那船怎么不在我家多放下幾個呢？我曾無端地這樣想。很羨慕水生他們兄弟姐妹多。

有時幾個玩伴都不在，曬谷場上就我和奶奶。只有雞鴨覬覦稻谷的“咯咯”“嘎嘎”聲。一個人挖爛泥沒勁，就趴在場地上看小蟲。奶奶說，那是蛘子，陳年的稻谷，貯久了就生蛘子。下午的太陽照在場地上，熱烘烘的。蛘子被烤得吃不消，滿地亂爬。蛘子約五毫米長，赭紅的硬殼上有一對翅膀，但從不見它們飛。頭部大大的，差不多是身體的一半，長著長而尖的鼻子，像小象。奇怪的是，許許多多蛘子都向北爬，無一例外。我用稻草將其中一頭用草莖撥成相反的方向。它先一愣，稍停片刻又調轉身子往北了。如果是螞蟻，你這么一動，它們會逃得很快。而蛘子還是那么淡定，不緊不慢。螞蟻相互遇見了，還會停下來用觸須交流。可那么多蛘子，沒見一個會這樣。都自個爬著。遇到我們挖的坑，也不繞開，寧肯跋涉過去。別看它們小，卻很執拗。長大后我們才知，蛘子還有正規名字，叫“米象”。

正這樣想著，肚子叫了。奶奶約定，等屋檐的影子移到井欄時，可以打一兩粥喝。跑去一看，那陰影離井欄還有一大步遠。我等陰影移動，可它慢極了，簡直比蛘子爬得還慢。奶奶看出我的心思，就喊我說網船過來了。遠遠的，兩條網船慢慢過來。那條破船上，女的在搖櫓，男的在船頭推螺螄。我認得出，那船一直在這一帶捕魚推螺螄。那男的很好認，缺嘴。船上有許多小孩，男孩都光屁股，女孩怕羞，光著上身不敢出來，只在船篷下探出腦袋。

那些小孩是要放到別人家里去嗎？船慢慢前行，那搖櫓的女的，每搖兩下就朝我們看一眼。一根大辮子上系著紅頭繩，一晃一晃的。想起媽說我是船上抱來的，她是不是認出我了呢？我不想回到船上去，怕光屁股。盡管他們很熱鬧。于是躲到奶奶身后，還不時偷偷看一眼。生怕她認出我來。

場地上傳來聲音，水生他們回來了。他們也知道該喝粥了才趕來的，像那些雞鴨，整天野在外面，一到時間，就圍著人討食。

奶奶從荷包袋里掏出一張皺巴巴的一兩代飯券，我和水生他們圍在熱氣騰騰的灶頭邊，頭上冒汗，喉結在抽動。燒飯的金土公公是水章的爺爺，他用像攪豬食的長柄鏟刀，攪拌著。粥衣在鍋沿喇喇作響。金土公公將粥衣揭下來，分在我們碗里。奶奶看著我們，我們吃得很慢，一副享受樣。那網船上的孩子有粥吃嗎？舔著碗底時，我這樣想。最好再來一碗。我想問水生他們，我們是一條船上來的嗎？可怕奶奶說我打破砂鍋問到底，就沒問。

許多年后，奶奶在彌留之際說，那條船來了，我聽到了錨鏈的聲音。我要回去了。我打窗口向外張望，江面上什么都沒有，水橋邊只有鴨子在剔著羽毛閑聊。我心頭一緊，想起兒時那句話。人真是船上來的，也從船上去嗎？一個時辰后，奶奶走了。