根據劉震云小說改編的話劇《一句頂一萬句》近日在北京藝術中心上演。劇中，主人公楊百順在紛繁復雜的人生之路上數次改名，最終實現了一場具有象征意義的精神遷徙。而這部由牟森導演的話劇，自2018年首演以來，也在保留原著“現實魔幻主義”文學內核的同時，歷經分拆劇本、深化角色、打磨調整，通過舞臺藝術的創新探索不斷沉淀和生長，將普通人的“心事洪流”升華為更具共鳴的生命寓言，蛻變為“成熟史詩”。

《一句頂一萬句》是劉震云筆下的一曲中原平民史詩，以“出延津記”為引，鋪陳出鄉土社會中的百態人生。牟森把這部作品搬上戲劇舞臺時，將小說中龐雜的人物關系與命運輪回提煉為“交響樂結構”，運用歌隊營造出古希臘悲劇般的莊嚴感，同時將河南民間小調與豫劇元素融入李京鍵的作曲，構成雙重變奏，探索“說不著”與“說得著”之間永恒的命題。

沈力的舞臺設計簡約詩意又大氣磅礴，蒼茫的天空象征著中原地區的寬厚與粗糲，蒼穹之下，一切都那么渺小；大地高高低低，道路曲曲折折，渺小的人如迷途的羔羊，經過一個又一個岔路口；天地之間的麥田，隱喻著自然恩賜，是在黑暗迷途中尋找光亮的人們的希望；燈光則用白色光斑與黑色暗板交替，暗示命運的掙扎與無常。

劇中沒有重大的歷史事件和歷史人物，都是紛繁復雜的小人物和他們的故事與情感。豫劇表演藝術家趙吟秋、邊玉潔等15位演員飾演的40多個角色被賦予不同的“音色”，通過旁白、歌隊、獨白交織成“心事的洪流”，道出了賣豆腐的、殺豬的，剃頭的等每個人內心深處的渴望。眾聲喧嘩都被包裹在一種“難以言說”的整體哲學觀照當中，每個人的求索，也因得到他人的理解和感動，而具有了某種“抵達”和“獲救”的意味。

楊易作為話劇《一句頂一萬句》首演版主角，當年以新星狀態就挑起了這部大戲的大梁；如今，經歷更多舞臺磨礪的他重歸該劇，刻畫角色更為沉穩細膩。從倔強少年到滄桑中年，從楊百順到楊摩西再到吳摩西，最后自稱羅長禮，既是命運流轉的隱喻，也是身份迷失的具象化呈現。楊易通過方言腔調中的細膩情感與充滿張力的肢體語言，將角色的身份焦慮與精神漂泊演繹得淋漓盡致。當楊百順最終踏上出走之路，舞臺驟然暗下，唯有一束追光籠罩其身影，此刻的孤獨不再是軟弱，而是“不屈”與“無悔”的宣言。

“一個人的孤獨不是孤獨，一個人找另一個人，一句話找另一句話，才是真正的孤獨。”“人生在世，不過是為了尋一個說得著的人。”劇中反復叩問的核心命題是：為何人終其一生都在尋找“一句頂一萬句”的對話？牟森的舞臺重構進一步揭示了孤獨的雙重性——它既是枷鎖，亦是救贖的起點。這也讓人不禁深思：當個體的孤獨被淹沒在“一萬句”的洪流當中，我們是否還能聽見自己內心的那“一句話”？