黃永玉在梧桐葉上寫詩(shī)

2011年11月下旬的一天，黃永玉先生在女兒黃黑妮及人民日?qǐng)?bào)文藝部編輯李輝的陪同下，到紹興、杭州游覽。李輝是我多年的好友，得知黃先生來(lái)浙江，我和原人民日?qǐng)?bào)浙江分社的鮑社長(zhǎng)赴杭州蕭山國(guó)際機(jī)場(chǎng)迎接，有幸一睹黃先生幽默、睿智的風(fēng)采。

黃先生已經(jīng)八十七歲了，但他精神矍鑠，步履輕盈。雖然是初次見面，卻沒(méi)有一點(diǎn)違和感，接上他們，我們一起乘車去往紹興。

知曉黃先生的大名，是上世紀(jì)九十年代。當(dāng)時(shí)，我在浙江電視臺(tái)工作，“周末版”的讀書欄目“三味書屋”派出幾位年輕記者，到北京采訪文化名人。在李輝的幫助下，他們采訪了黃先生，還給我?guī)?lái)黃先生的簽名本，書中有一句非常幽默的話：“搬起石頭砸別人的腳。”我印象深刻。

很快，我們到達(dá)紹興城區(qū)。因?yàn)槭孪扰c紹興電視臺(tái)的黃臺(tái)長(zhǎng)聯(lián)系過(guò)，我們直接去紹興飯店，紹興市委宣傳部和紹興電視臺(tái)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在飯店等候。沒(méi)過(guò)多久，《文匯報(bào)》的周毅也從上海專程趕來(lái)與我們同行，她是研究黃永玉的專家。

晚上，紹興的朋友宴請(qǐng)黃先生一行，吃完飯，我們便到黃先生的房間聊天。黃先生的興致很高，看朋友坐在對(duì)面，忽然來(lái)了創(chuàng)作沖動(dòng)，拿起茶幾上的便簽畫了一幅肖像速寫。大家一看，都笑了，人物特點(diǎn)抓得極準(zhǔn)，惟妙惟肖。

夜深了，我和鮑社長(zhǎng)因?yàn)榈诙煊衅渌ぷ鳎刃懈孓o，返回杭州。后來(lái)我聽朋友說(shuō)，黃先生的紹興之行十分精彩，不僅在安昌古鎮(zhèn)寫生，還到小酒店品嘗特色小吃。用餐時(shí)，他看見酒店墻上有片若隱若現(xiàn)的水痕，讓人拿來(lái)墨汁和毛筆，沿著水痕的走向涂涂抹抹。不一會(huì)兒，一幅水墨畫出現(xiàn)了，眾人驚喜異常，成就一段美談。黃先生只在紹興住了幾天，卻十分中意紹興的風(fēng)物，甚至計(jì)劃買房定居！陪同的人連忙搖手，想法才未變成現(xiàn)實(shí)。

11月28日，黃先生回到杭州，下榻西湖邊的賓館，那里環(huán)境幽靜，地方也大，可以隨時(shí)去外面走走。當(dāng)晚，我們?cè)凇拔肚f”就餐，或許是有些勞累，黃先生沒(méi)吃幾口，就準(zhǔn)備回賓館休息。可剛剛進(jìn)房間，他忽然想買西裝，去哪家店呢？我們想了半天，建議他去“高大上”的銀泰百貨看看，黃先生在銀泰百貨走了一圈，說(shuō)西裝很多，就是沒(méi)看上眼的。那就去更高檔的“西湖天地”再看看吧！西湖天地服裝店的西裝品質(zhì)極佳，價(jià)格不菲，黃先生看中一款，買了下來(lái)。將近晚八點(diǎn)，服裝店的人非常熱情，說(shuō)：“我們馬上調(diào)整一下，隨后就把西裝送到賓館。”

黃先生買好西裝，似乎完成了一件大事，如釋重負(fù)。回到房間，他躺在沙發(fā)里和我們聊天，朋友無(wú)意間提起一些有關(guān)他的傳聞，黃先生聽后笑了，趕忙予以糾正。黃先生的記憶力非常好，他知道我研究茅盾、豐子愷、錢君匋等浙江文化名人，我問(wèn)他認(rèn)識(shí)這些人嗎？他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)茅盾。1950年，茅盾擔(dān)任文化部部長(zhǎng)，為了讓我參加少數(shù)民族參觀團(tuán)，他帶我去找人。茅盾是幫過(guò)我的。”我了解到黃先生在香港生活過(guò)，問(wèn)他是否認(rèn)識(shí)香港的沈葦窗先生？他說(shuō)和沈先生很熟，“沈葦窗是厚道人，他在香港編《大成》雜志，從編輯到印刷再到發(fā)行，全是他一個(gè)人。當(dāng)時(shí)我們都在香港，每隔七至十天會(huì)聚一次，大家聊聊天，很好的。記得有一次，我們?cè)诰琵埮c另一位朋友相聚，那位朋友說(shuō)張大千的不是，沈葦窗和他爭(zhēng)論起來(lái)，到最后拂袖而去。我對(duì)那位朋友說(shuō)，你怎么這么說(shuō)話？那位朋友也有點(diǎn)后悔，說(shuō)自己說(shuō)話太直，不顧及別人的感受”。

我又問(wèn)黃先生：“您和豐子愷先生打過(guò)交道嗎？”黃先生說(shuō)：“很可惜，我與許多人無(wú)緣交流，其中就包括老舍和豐子愷。開會(huì)時(shí)，我在會(huì)場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見他，但沒(méi)有交流過(guò)。豐子愷這個(gè)人，了不起。”黃先生突然沉浸在豐子愷的藝術(shù)世界里，進(jìn)而感慨道：“豐一吟還在上海吧？現(xiàn)在也八十多歲了。哈哈，時(shí)間真快……”

提及錢君匋時(shí)，黃先生說(shuō)：“我還欠錢君匋一幅畫呢。粉碎‘四人幫’后，中央有關(guān)部門組織一批書畫家在北京搞創(chuàng)作，錢君匋也來(lái)了，我們就是那時(shí)候認(rèn)識(shí)的。后來(lái)，錢君匋給我刻了一對(duì)名章，用的不是壽山石、雞血石，而是賀蘭山上的石頭，質(zhì)地很硬，只能一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)，費(fèi)了好大勁。錢君匋把名章送給我時(shí)，希望我給他畫幅畫，結(jié)果我沒(méi)有畫出來(lái)。剛想動(dòng)筆，就被雜事耽誤了；有了空閑，又忘得一干二凈，等后來(lái)再看到錢先生的信，想畫也來(lái)不及——他已經(jīng)走了。”

黃先生不僅記憶力好、健談，細(xì)微處的舉止，也令我們感動(dòng)。離開賓館房間前，他給服務(wù)員寫了一張條子，壓在茶杯下面：“服務(wù)員同志，這杯茶，我回來(lái)還要喝的，請(qǐng)你不要倒掉，謝謝。”我們看后，真覺(jué)得黃先生是一位有趣的老先生。

“西湖天地”的西裝還未送來(lái)，我們便請(qǐng)黃先生畫肖像速寫，他一個(gè)一個(gè)都畫了。后來(lái)，我把黃先生給我畫的肖像速寫發(fā)給五歲的孫女看，問(wèn)她“這是誰(shuí)”？孫女不假思索地說(shuō)：“是爺爺。”

11月29日晚，我們請(qǐng)黃先生到西湖邊的“樓外樓”吃飯，去賓館接的時(shí)間早了些，就在黃先生的房間里聊天。我問(wèn)黃先生：“之前您來(lái)過(guò)杭州嗎？”黃先生想了想，說(shuō)：“來(lái)過(guò)一次，這是第二次。”接著，他回憶起第一次來(lái)杭州時(shí)發(fā)生的事：“1948年12月的一天，我到《東南日?qǐng)?bào)》找章西厓，不料章西厓有事不在報(bào)社，沒(méi)見到。那是個(gè)下雪天，我一腳深一腳淺地從皮市巷走到‘樓外樓’，因?yàn)樯砩蠜](méi)帶多少錢，就在樓外樓要了一碗面條。倒胡椒粉的時(shí)候，胡椒粉瓶的蓋子掉下來(lái)，一瓶胡椒粉全倒在面碗里，這怎么得了？一瓶胡椒粉比一碗面還貴，我又沒(méi)有付胡椒粉的錢，如果樓外樓的人看見我把胡椒粉全倒在面里，要我賠償怎么辦？我趕快把空胡椒粉瓶悄悄推到另一張桌子上，然后慢悠悠地把那碗面吃了。”說(shuō)到這兒，黃先生取出賓館的空白信紙，憶寫樓外樓的舊景，連店里的桌子都畫出來(lái)了。見我喜歡這幅草圖，他對(duì)我說(shuō)：“你拿著吧。”順手就遞給我了。

到樓外樓時(shí)，太陽(yáng)還未下山，大家不著急用餐，坐在樓外樓門口面朝西湖的長(zhǎng)椅上，一邊賞秋，一邊說(shuō)話。黃先生撿起一片剛從梧桐樹上飄下來(lái)的葉子，拂去灰塵，從口袋里掏出筆，在上面寫了首詩(shī)，送給同行的朋友。

第二天見到黃先生時(shí)，我又進(jìn)一步問(wèn)起章西厓的情況。黃先生說(shuō)：“起初章西厓?cè)凇稏|南日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，后來(lái)到中美合作所工作了一段時(shí)間，上世紀(jì)五十年代被打成特務(wù)，批得很慘。章西厓?cè)谏虾５某霭嫔绻ぷ鲿r(shí)，因?yàn)榻o胡風(fēng)的作品設(shè)計(jì)過(guò)封面，遭了大罪……”黃先生是個(gè)非常念舊的人，在杭州期間，他和我們聊起往昔的一些朋友，言語(yǔ)間充滿懷念和同情。

過(guò)了一年半載，李輝給我打電話，說(shuō)黃先生十分想念年輕時(shí)遇到的那些湘軍兄弟，還有和他朝夕相處的“雞連長(zhǎng)”！黃先生說(shuō)他小時(shí)候就跟湘軍在一起，后來(lái)那些湘軍兄弟開赴滬上抗日，在嘉善縣阻擊日軍時(shí)，他熟悉的一個(gè)連全部為國(guó)捐軀，鮮血染紅了一條河。“嘉善阻擊戰(zhàn)”詮釋了中國(guó)軍人不屈不撓的抗戰(zhàn)精神，永載史冊(cè)。新中國(guó)成立后，嘉善縣為這些來(lái)自湘西的抗日英雄建了紀(jì)念園，李輝說(shuō)，黃先生準(zhǔn)備做一個(gè)“雞連長(zhǎng)”的雕塑，送給嘉善。

聽聞此事，我連忙和嘉善縣聯(lián)系，請(qǐng)他們安排接待事宜。2013年10月26日，在嘉善縣委姚書記和黨史辦檔案館的同志的陪同下，黃先生來(lái)到泗洲公園，在抗日嘉善阻擊戰(zhàn)紀(jì)念碑前獻(xiàn)花，而后神情肅穆地瞻仰紀(jì)念碑及墻上的浮雕。許久，黃先生才轉(zhuǎn)過(guò)身，告訴我們這些犧牲的抗日英雄都是湘西人，自己小時(shí)候和他們非常熟悉，甚至叫得出每個(gè)人的名字，連燒飯的炊事員，都是他的好友。當(dāng)時(shí)，128師師部的主廚劉四寶養(yǎng)了一只蘆花大公雞，這只大公雞“高一米有余，性格自由孤傲，晨昏不論，隨意打鳴。聲如驢吼，且脾氣兇惡，見豬狗或生人走近廚房則拍翅直追，窮啄不舍，如仇對(duì)敵寇”，師長(zhǎng)顧家齊戲稱其為“雞連長(zhǎng)”。黃先生時(shí)常逗“雞連長(zhǎng)”玩，“雞連長(zhǎng)”特別懂事。后來(lái)連隊(duì)換防，廚師不忍殺掉這只大公雞，便帶著它行軍。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，128師奉命開赴前線，來(lái)到上海附近的嘉善縣，隨即經(jīng)歷了殘酷的阻擊戰(zhàn)，近乎全軍覆沒(méi)。他這次來(lái)嘉善，就是想做一個(gè)“雞連長(zhǎng)”的雕塑，永遠(yuǎn)陪伴那些長(zhǎng)眠他鄉(xiāng)的湘軍兄弟。

那天，在姚書記的陪同下，黃先生還去嘉善縣檔案館詳細(xì)了解嘉善阻擊戰(zhàn)的情況，一本本發(fā)黃的歷史資料，讓他十分感慨，他仿佛與那些湘軍兄弟又一次相見。善解人意的姚書記請(qǐng)檔案館的同志復(fù)制了一套，送給黃先生。黃先生說(shuō)這次憑吊抗戰(zhàn)英雄，了卻了自己的一個(gè)心愿，但他還有另一個(gè)心愿，那就是盡快將雕塑做好，送到嘉善。

2014年9月30日是首個(gè)“中國(guó)烈士紀(jì)念日”，黃先生做的雕塑于嘉善泗洲公園落成，以此悼念嘉善阻擊戰(zhàn)中英勇犧牲的128師官兵；他創(chuàng)作的《雞連長(zhǎng)紀(jì)事》一文，銘刻在基座上，向人們講述著英雄的往事。黃先生在文末寫道：“流光倏忽，七十七年過(guò)去，‘雞連長(zhǎng)’從未有人提起。肅立烈士墓前，往事歷歷在目，不勝哀念之至。敬塑‘雞連長(zhǎng)’于烈士之側(cè)，以作歷史語(yǔ)余。”