一

時間里的喬葉

二十年前的那個春天，我和喬葉做了“魯三”同學。所謂魯三，即魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班。

那時的魯院還駐扎在八里莊，校園比較“瘦小”，50個房間裝著來自全國各地的50位作家。這些作家握有手藝，氣神充足，行走在小說、散文、詩歌等領域。其中有兩位同學貌似與小說無關，一位是劉亮程，已出版《一個人的村莊》，散文家的名頭自然響亮。另一位是喬葉，發表過不少輕盈的散文，年齡又小，似乎已是散文界的醒目新秀。不過既是新秀，就不能過于老練、過于昂首，于是，在同學們眼里，喬葉比較內斂、比較自謙，笑起來還喜歡低頭，有些靦腆的樣子。又過了不久，同學們才知道，這喬葉并不淺嫩，因為她竟然自生主張，把創作的主攻方向從散文轉為了小說。對寫作者來說，這無疑是一次戰略轉移，相當重要、相當有挑戰性。所以在一段日子里，喬葉進入了求藝練功的狀態。她先是降下身段，逮了機會就纏住同學聊小說，像是虛心請教，其實是探秘他人技藝，對自己的寫作想法進行驗證；隨后又暗自用力，嘗試著構思小說，嘗試著把腦子里的故事放到電腦上。

那時候我比較懶散，把一個已進行一半的中篇小說寫完，便自我批準放閑，平日里除了聽聽課、翻翻書，就是坐在小房間里發發呆。有時發呆久了覺得心虛，就慢著腳步上到五樓電腦室，坐在椅子上做用功狀，實則是瀏覽網頁打發時間。周邊的同學一般不會太多，其中經常有喬葉的身影。她噼噼啪啪地打字，很投入的樣子。待打字打夠了，她會起身主動湊過來，就小說行進中的若干問題發起提問。既是小說探討，且是與女同學的小說探討，就不能不認真一些，所以我的說話是嚴肅的，大約也是干巴的。許多年后，喬葉回憶起這個情景，調皮地寫道：“我那時候剛開始學寫中短篇小說，特別喜歡興致勃勃地和人討論分析小說問題，很多同學都受過我的折磨，鐘求是就是其中之一。但他從不嘲笑和敷衍我的幼稚懵懂，總是非常認真地給我解答，誠摯懇切，字斟句酌。有時想要逗逗他，于是就故意挑一些古怪刁鉆的問題和他理論，他回答吃力起來，不免有些磕磕巴巴，紅頭漲臉……”[1]呵呵，自己的紅頭漲臉我已記不得，但我能記得喬葉使勁眨著眼睛，一副勇猛又怯羞的模樣。勇猛表現為不懼任何文學議題，怯羞則是一種小說新人的姿態。

總的來說，喬葉那會兒是低調的、安靜的。魯院一學期，我們奮力吃遍了八里莊附近的大小餐館，聚會時多為男同學，有時也有女同學加入。許多日子下來，我從未見過喬葉在酒桌上高談闊論或者舉杯豪飲。后來我們兩次外出采風，去了江西井岡山和內蒙古錫林郭勒，途中也沒見到喬葉制造出熱鬧話題或者笑點行為。但在沉靜之時，喬葉心里并不安定，似乎做著發力前的準備。這種發力當然指向的是小說。

魯院學習結束后，同學們散去全國各地。不過我有一個判斷，這種半年培訓對同學們的影響是很大的，因為似乎形成了兩種創作心理：一類作家本以為自己在省里挺牛的，到北京開了眼，原來文學天地如此之大，心理上受到擠壓就退縮了；另一類作家則覺得文學天地既然這么大，那我何不提起神兒闖一闖。喬葉無疑屬于后者。她邁出魯院之后，三五年內產出不少中短篇小說，并大搖大擺登上各種重要文學雜志，其中最亮眼的是《最慢的是活著》。《最慢的是活著》先取郁達夫小說獎，后收魯迅文學獎，據說連獲七獎，可稱為“獎霸”。在此期間，我與喬葉一直保持著聯絡，互通一些簡短消息。之后我主持《江南》雜志，便時不時向喬葉約稿，她到底抵擋不住，給了一個小說作品。《江南》舉辦文學活動，她也會應邀而來，坐在江南文學會館的大樹下，一邊飲茶一邊聊文學。又有一次，一個雜志社讓我找個作家寫人物印象記，還慫恿說女作家憶事比較細膩，于是我就找了喬葉。喬葉沒有推辭，寫了《求是實事》一文。再之后，我們時不時也會在一些文學采風和研討活動上遇到。細想一下，這么些年我與喬葉的各種交集還是不少的。把這些記憶從時間里撿起來，我看到了她的變化和不變。不變的是她依然實在質樸，總歸沒有跌進世俗里。變化的是她的寫作如樹，還在不斷生長。

時間來到了2023年。這年8月，喬葉憑長篇小說《寶水》摘取第十一屆茅盾文學獎。同時獲獎的還有“魯三”班劉亮程的《本巴》。到了深秋時節，頒獎典禮在浙江烏鎮舉行，那天我也去了。當時禮堂里燈光輝煌，氣氛飽滿，各種感謝和感悟的話在舞臺上發表。喬葉是五位獲獎者中唯一的女性，自然備受關注。典禮結束后，幾位獲獎者留在了浙江，被各種活動拉來拽去。直到幾天后的晚上，我才有機會把喬葉和劉亮程喚到餐桌上宵夜。吃喝的同時，大家的嘴巴往當下文學里說了說，又往以前日子里走了走，碰撞出不少笑聲。隨后我把三人合影發到“魯三”微信群，引來了點贊和感嘆。同學們也許會想，這兩位當年的散文寫作者，現在卻抵達了小說大獎，這挺有趣的。

是呀，時間可以制造奇妙。譬如喬葉，穿過近二十年的時光隧道，從小說初學者生長成小說杰出者。這中間發生了什么呢？是因為時光隧道的前頭，有一束生命的亮光在招引嗎？

二

作品里的喬葉

誰都知道，文學作品里總是藏著寫作者的身影與心跡。探知一個作家，比較有效的方法是訪問其作品。

我忍不住要先說一說《最慢的是活著》，因為這部中篇小說里的奶奶非常打動人。一個普通的老人，過著普通的日子，卻接二連三遇到不普通的生活事件，終在穿過許多悲欣之后，生發出不普通的人性光芒。在我看來，該小說能夠如此出色，是因為喬葉在敘事中“打通”了自己。首先是散文與小說的打通。喬葉以散文出道，擅長紀實思維和實景手法，此次無意中把散文之氣帶進來，便有了文字的真切感。有的作家是將非虛構作品小說化，她的這次創作行動是將小說非虛構化。其次是奶奶與“我”的打通。喬葉從小就是被奶奶帶大的，有過青春期的抵抗，有過困難中的互相取暖。對老人的深情懷念，是這個小說生長的重要根據。由此出發，她攙扶著奶奶走進小說，讓生活中的奶奶成為文學中的奶奶。更重要的是，在奶奶的故事中，喬葉一直在成長，兩個不同年齡的女人在生命行程中進行著心靈對話。再次是小時候鄉村經驗與眼下生活思考的打通。喬葉的父母不是種地農人，但其家庭沒離開過村子，所以她的少兒歲月是在豫北村莊里度過的。從當時的照片上看，喬葉身上有著鄉村姑娘的純樸和“土氣”。為了丟開這種思想上和身形上的“土氣”，喬葉努力了許多個年頭?？稍谏钪凶咦咿D轉，她才發現鄉村的經歷是如此的重要，幾乎成了生命的根。而所謂“土氣”，即是地氣，這地氣正是她小說中所需要的。到了此時，她跟過去的自己和解了，等于打通了自己的過往和現時。

這幾種打通帶來作品的成功，讓喬葉很受用，也很受鼓舞。對一個已有心得的作家來說，這個中篇還只是小試，接下來更應該做一份大餐。一些年后，這份豐富優質的大餐做成了，名號就叫《寶水》。在《寶水》里，上述“打通”所產生的力道仍在延展，青萍以“我”之名非虛構式地進入，九奶身上聚集著奶奶的不少氣息，而小時鄉村經驗在作品中則有著基奠作用。當然，這部作品有著一個更重要的打通，即村莊的“小”和時代的“大”之間的打通。在這方面，評論家和讀者們自然會給出許多點評。

而作為一個寫作者兼同學，我在《寶水》里還看到了什么呢？

喬葉終于讓故鄉擁抱了自己。在給《寶水》備課期間，她下了苦功使勁“跑村”，逮著機會就去看全國各地的鄉村，包括浙江嘉興、溫州、安吉的村子。同時又在河南南部的村子泡著，泡了很長時間。之后又回過味兒來，將注意力投放到小時候生活過的豫北村子里，于是以前的鄉村記憶就被重新激活，蓬蓬勃勃生長起來。占有這么一大堆積累的材料和記憶后，喬葉顯示了出色的調度能力，她把各種素材撒布到各個故事環節上。她的手里可能有一些材料還剩著，但好的材料可能都已用到了小說的有效部位。我覺得，喬葉能夠做到這樣，正是因為自己打造的村子和故鄉的村子是同質的，有著很相似的內里，所以心里到底是不慌的，是有根有據的?？梢赃@么說，一個作家要是愿意依偎故鄉，故鄉一定也會擁抱她。

喬葉在技術處理上沒有掉鏈子。在《寶水》里，四個季節時段的結構相當扎實。在此框架中，幾十位小人物演出著鮮活有趣的生活故事。貫穿在這些故事之中的，是一種穩定的講述腔調。這腔調以普通話為底子，摻入河南方言，產生了有味道的地方語感。我在看《寶水》時，不知怎么還看出了一些中國古典小說的味道，似有一種地域特色和古典小說交雜的細膩感。在情節設計方面，小說做得相當豐富而且貼切，并拒絕一般化。僅舉一例，在青萍與老原情投意合地度過首夜時，小說中有一處大膽的閑筆描寫，讓場景變得有趣而生動。閑筆并不閑喲。

喬葉遇到了屬于自己的運氣。《寶水》寫的是小村莊，小村莊里活動著的是小人物。但大小打通，從小見大，這個“小”里自然呈現出“大”的氣勢背景。這是為什么呢？因為整個社會走著走著就到這兒了，這樣的時代需要在鄉村生活中展開。喬葉開始構思這部小說時可能還沒想到這一點，經過幾年的往前行進，剛好與這個時代的某個點相遇了。這種相遇是偶然也是必然，可說是屬于喬葉的命緣。另外還有一個元素，就是故鄉的距離。喬葉離開老家先去縣城，后去鄭州，前些年又到了北京生活，《寶水》就是在北京創作完成的。不用說，故鄉是需要距離的。站在北京打量故鄉，目光遠了，卻更精確了，也更豐富了。這也是此部作品的生命機遇。

在微信聊天時，我一直稱喬葉為喬妹。這樣的稱呼讓她無論到了何種年齡，都會顯得年輕。年輕是一種心態，更是一種可能性。我期待喬妹向更遠的文學之地走去。

注釋

[1]喬葉：《印象 | 鐘求是：求是實事》,“收獲”微信公眾號， 2014 年 12 月 27 日。