周齊林的散文彌漫著濃郁的煙火氣息，面對復雜的現實，有著自己深入的思考和呈現。這些年來，他開始有意識地關注并介入當下社會的一些特殊群體，寫作也由早期沉湎自我生命的痛苦轉變到關注他者的痛苦和精神困境，變得開闊起來。長篇非虛構作品《老漂一族帶娃記》是他在寫作題材拓展上的重要突破。

當下，寫作者除了要考慮“怎么寫”，更要關注“寫什么”。2021年下半年，我在審稿時，曾看到周齊林的《暮年離鄉——育兒手記》，讀后覺得題材很新，關注的是背井離鄉來到城市給子女帶娃的“老漂”一族這個特殊群體。后這篇稿子題目改為《日暮鄉關何處是》，在《作品》發表后反響不錯，許多人對我談起，說讀了有共鳴。后在東莞的一個會議間隙，與他聊及老漂這個群體，我建議他寫成一本書。沒想到兩年后，他真的寫成了。

周齊林之所以書寫這部老漂一族的非虛構，無疑與他這幾年的生活變化息息相關。這幾年他初為人父，誰來帶孩子成為他生活中的重要難題。他分身乏術，年邁的父母只能帶病來到城市幫忙。他是被生活的洪流裹挾著，不得不深陷其中，這些有著切膚之痛的經歷促進了他對老漂這個群體的思考，也給他提供了新鮮的寫作素材。中國老漂族有近1800萬，其中專程來到城市給子女帶娃的占4成，算下來接近800萬人。這個龐大的數字背后是一個個鮮活的家庭，這些家庭有辛勞而忙碌的老人、嗷嗷待哺的孫輩，一個嬰兒把原本分隔的兩代人聚到了一起。周齊林不僅寫了自己以及身邊親人和朋友帶娃的困境，還做了田野調查，下到東莞鎮街深入采訪了十幾個比較典型的老漂，并在此基礎上作了很好的延伸，繼續采訪了一些家政行業的育嬰師和在國外帶娃的親戚朋友，顯得更立體化。

在城鄉一體化的時代背景下，世界飛速變化。上世紀90年代，隨著打工浪潮的興起，年輕人單槍匹馬、背井離鄉外出打工，老人婦女留守在家里帶娃。幾十年過去，當初留守在農村的孩子已為人父，并在城市扎根下來，當初背井離鄉打工的年輕人已步入暮年，生命的角色不斷更替。隨著家族第三代的出生，有如釘子般深扎在故鄉大地上一輩子的老人，被一股無形的力量拔出來；有在外打了一輩子工的老人，剛回到故鄉喘息片刻，又趕赴異鄉給子女帶娃。

《老漂一族帶娃記》是當下城鄉一體化變遷的新呈現，應該是國內首部系統聚焦老漂一族生存境遇的非虛構，里面涉及到生育、養老、育兒等社會熱點問題，周齊林沒有把它概念化，而是通過一個個鮮活的人物命運呈現出來，提出自己的看法和困惑。《氣生根》《棋》《大地上的竹子》《息壤》等篇章，每篇的切入點不一樣，讀來真切動人。

放不下的兒女，回不去的故鄉，安享晚年于老漂一族而言成為一種奢望。這是一個被遮蔽的特殊群體，卻也是這個時代最真實的一面，疼痛與溫暖在這里交織，孤獨和喧嘩在這里匯聚。

（作者系廣東省作家協會兼職副主席、《作品》雜志社社長兼總編輯）