好的作家是無法定義的。鄧一光最新短篇小說《自由貓》，看似是講述深圳故事，截取了一個不易覺察的“橫截面”或“縱剖面”，實際上是以都市里的流浪貓為主線，打開人性的景深，探尋生存的本質。

欲望與博弈、逃離與去向、恐懼與怯懦，在他一手構建的小說世界中展現得淋漓盡致。關于犬科生命的小說創作，他始終遵循一個倫理原則，厘清文明的底層邏輯，在于強調世間萬物的平等地位。小說家丹尼斯·約翰遜在《火車夢》中，庫特內人把動物叫作人，“土狼人”“熊人”等這些說法都有。運用在小說里，這是一種自然視角，亦是形成一種鏡鑒關系。不得不說，鄧一光運用得恰到好處，以對話的方式推進情節，抓取兩個男人投喂流浪貓這一平常事件，勾連起城市背景與變遷，使城市的細部和人物內心的豐富有機融合。

鄧一光以長篇小說《人，或所有的士兵》登上文壇，他近幾年創作的深圳系列短篇小說，依然圍繞戰爭而展開，不過是轉向心靈深處的戰爭，劍指普遍的人性。短篇小說集《花朵臉》正是集中體現，城市建筑工人、中英街追夢青年、自我迷失的網絡寫手等，相比之下，《自由貓》是以貓喻人，瞄準都市邊緣人群，近距離辨認人性背后的那張變幻莫測的臉。一句“把城市弄臟這件事咱們都有份，沒人能跑掉”，點睛出小說的文眼——面對逐年加劇的城市病，每個居住者既是破壞者，同時也是建設者，這里面內嵌著作者的懺悔意識。

短篇小說是對文體和敘述的雙重考驗，在有限的形制里延伸出無限的可能性，鄧一光善于從細膩的情感和真實的數據入手，讀來引人共鳴。比如，有著二十年投喂史的男人，熱衷于幫助貓們治病，卻無法治好妻子阿采的阿爾茨海默病。他帶隊出警維持股市的秩序，卻因保護抱著黃色軍用書包的女人而被牽連。誰能想到，這還不是最壞的結局，女孩拿著他的身份證被另一個青年被騙，后來生下安東。男人的離奇遭遇與安東父親的多舛命運形成互文關系，落腳點在于不被定義的自由，即生命充滿不確定性。

鄧一光在創作談中說，“在去中心化時代，文學的價值是由差異化提供的，萬樹梨花開過，數池芙蕖綻來，四季呈現就好。”這樣一來，就會展現更豐富更斑斕的人性全貌。《自由貓》以投喂流浪貓這一“小切口”，管窺城市的歷史與當下，旅行包、抽簽表、1873張身份證，都是欲望燃燒與迅速擴張的精神表征。當然，對流浪貓的投喂與關愛，折射出不自由對自由的向往與無力。

無論是對野貓們的命名，“帝王大廈”“幽靈王子”“酸楚孤兒”等，還是對遭到虐待小奶牛的拯救、對瘸腿無尾貓的愛憐，作者傳遞著自己的價值觀：犬科動物與人類都是這個世界的一部分，兩者最終命運殊途同歸。

（鄧一光短篇小說《自由貓》，刊于《作品》2025年第1期）