一

我與趙瑜兄，居住同一個院落、同一棟樓房，雖然都是文學(xué)院的專業(yè)作家，相處幾十年，是很熟悉的同事、朋友，但隔行如隔山，他從事的是報告文學(xué)，而我操弄的是文學(xué)評論，交集、交流不太多。

他是報告文學(xué)大家，一棵創(chuàng)作的“常青樹”，四十多年來為中國文壇奉獻了一部部“黃鐘大呂”式的報告、紀(jì)實、傳記文學(xué)作品，遠的如《中國的要害》《但悲不見九州同》《太行山斷裂》《強國夢》《馬家軍調(diào)查》等，近的如《革命百里洲》《犧牲者》《王家?guī)X的訴說》《籃球的秘密》《尋找巴金的黛莉》《白居易》等。他始終恪守“遵循真理，書寫真實”的信念，探索著重大題材重要主題式的寫作。春節(jié)剛剛過去，他給我微信發(fā)來一篇《長城小張》，讓我驚訝、愕然。他寫的竟是我和同事們諳熟的省作協(xié)合同工張選，他的人生、命運和家庭等等，是一篇傳記文學(xué)，有兩萬五千多字，算是中篇作品。他怎么會寫一個小人物小主題？而且是我們身邊的勤雜人員，是什么觸動了他的創(chuàng)作欲望？趙瑜在附言中稱：最近寫了一篇關(guān)于張選的作品，意在“針對當(dāng)前報告文學(xué)假大空而作此文”，并說作品將在《人民文學(xué)》第二期刊登。懷揣一種驚奇，我先睹為快，這一讀讓我心潮起伏，想了很多。

剛剛讀過歷史學(xué)家王笛的文章《我們需要一個歷史觀的啟蒙嗎？》，發(fā)在《讀書》雜志今年第二期。論者提出一個尖銳而重要的問題，即長期以來，我們的歷史觀還停留、固守在帝王和英雄史觀上，這是一種片面、錯誤的歷史觀，我們亟待一個歷史觀的啟蒙與變革。論者堅定地主張民眾史觀，引用了多位西方理論家的精彩論述，譬如尼采在《善惡的彼岸》中寫道，“偉大的歷史并不是由少數(shù)英雄所創(chuàng)造，而是由無數(shù)的平凡人共同構(gòu)成的。”譬如埃里克·霍布斯鮑姆在《革命的年代》中認(rèn)為，“歷史的轉(zhuǎn)折點往往是民眾的集體行動，而不是個別英雄的決定。”

我被王笛文章的觀點所打動，被先哲的論述所觸動。趙瑜精心完成的《長城小張》，把張選這一邊緣的、底層的人物，作為傳記文學(xué)的傳主，作為一個具有主體地位的人物形象，其思想的、藝術(shù)的意義與價值，是豐富、深刻的。作家不僅僅是寫一個人物，而是在寫歷史——中國的改革開放歷史，寫歷史長河中一個人的歷史、命運、價值和作用。《長城小張》在表現(xiàn)方法上，似乎退回到“山藥蛋派”的敘事方法與手法，卻頗有點返璞歸真的氣象。

二

在中國社會巨大的金字塔階層構(gòu)成中，底層民眾占80%的人口。盡管這個階層占有的政治、經(jīng)濟、文化資源有限，但卻是整個社會的龐大基礎(chǔ)和推動力量。對底層民眾，我們從理論上講，是把它作為社會主體和歷史動力的，但表現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，卻往往會出現(xiàn)兩種傾向，一種是把他們作為美化、歌頌的對象，他們雖然高大了，卻顯得虛假而失真；另一種是把他們作為啟蒙、教育的對象，他們顯得畏縮了，成為文學(xué)中的被動角色和存在。而趙瑜筆下的張選，既沒有被美化，也沒有被矮化，而是呈現(xiàn)了一個生動、完整、獨立、自主的人物形象。即使是第二號人物愛珍，也是這樣的形象。他們真正成為具有主體性格、精神和地位的人物形象，人物自然是本色的、真實的，是傳記文學(xué)中的人物，但又生成為一種豐厚的藝術(shù)形象，具有了小說人物的特性。同時，人物既是個體的、獨特的，但又蘊含著某種群體的、歷史的意蘊。

趙瑜用樸素而凝練的筆觸展示了傳主五十余年的人生經(jīng)歷與打拼歷程。張選像千千萬萬農(nóng)民一樣，最初經(jīng)歷了從農(nóng)民到漂泊的農(nóng)民工的蛻變。之后他與眾多農(nóng)民工不同的是，他進入體制內(nèi)成為一個相對穩(wěn)定的合同工。這幾十年的人生歷程，可謂“既平庸又兇險”。張選是地道的農(nóng)民后代，出生于上世紀(jì)70年代初晉北陽高縣長城鄉(xiāng)牛馬河村，一個“窮得跌跟頭”農(nóng)家。父母都是老實巴交的農(nóng)民，他16歲沒念完中學(xué)就回到家里，與父親下地勞動，肩負(fù)起家里的生活重?fù)?dān)；他致富心切，在當(dāng)?shù)赝诮鸬V的風(fēng)潮中獲得了經(jīng)濟上的翻身，并娶了“大同美女”愛珍，有了稱心的小家庭；他順應(yīng)時代，投身浩浩蕩蕩的農(nóng)民工大潮，穿行在鄉(xiāng)村與城市之間，在鐵廠、磚廠、啤酒廠以及建筑工地，干各種各樣的苦活、重活和危險活，后流落到太原東郊的木材廠做技術(shù)活。幾十年的苦干苦熬，張選從稚嫩的少年成長為健壯的青年，并學(xué)會了電工、管工、鉗工等多種技術(shù)活。他憑著技術(shù)、人品，偶然也是自然地進入省作協(xié)，最初是鍋爐工，后來集中供暖，鍋爐工取消了，他成為單位的修理工、勤雜工，繼而又變?yōu)槲膶W(xué)博物館的文管員。開初他對這個文化單位一無所知，25年過去，他了解了文學(xué)，結(jié)識了老中青幾代作家與編輯，他喜歡、尊敬這個別有格調(diào)的文學(xué)單位，并把它作為自己的“家”。這里的作家、編輯對這位“實受”、能干的勤雜工善待有加。在作協(xié)古舊、狹窄的胡同和院子里，每天都能看到張選壯實的身影，專心地打掃院子、運送東西、分發(fā)報紙、修理管線，騎著一輛破舊的電動車出出進進……

趙瑜不僅寫了張選的人生經(jīng)歷和道路，還深入到了張選的性格、精神深處。張選出生的晉北陽高縣，是苦寒、荒僻之地，但也是歷史、文化積淀深厚的地域。在遙遠的古代，這里是胡漢相爭、共處之地，西漢時期發(fā)生過著名的“白登之戰(zhàn)”。殘破的土長城連接著遙遠的歷史，胡漢兩種文化和風(fēng)俗，在這里根深蒂固、綿延不絕。張選對故鄉(xiāng)的歷史文化并沒有多少了解，但他的血管里卻流淌著不絕如縷的傳統(tǒng)文化。他傳承了父輩的文化信念，熱愛勞動，吃苦耐勞，窮則思變，在家里孝敬父母，勤于持家。在作協(xié)二十多年，他有了自己的家，養(yǎng)育一兒一女，又有了一個可愛的小孫子。他聰明好學(xué)，樂于助人，在作協(xié)院里，公家的活兒不用說，那是他的職責(zé)所在，胡同里八棟樓七八十戶人家，沒有物業(yè)機構(gòu)，每家的“滴漏跑冒”事項，都會打電話找張選，他總是爽快應(yīng)約，第一時間上門處理。有人親切地稱他“萬能小張”。張選有一種堅韌、進取、隱忍、寬厚的精神品格，正是這種品格，使他從農(nóng)村走到城市。

每個社會階層，都有自己的長項、優(yōu)點，也有自身的短處、缺點。趙瑜同時寫了張選身上的局限、弱點，譬如他對故鄉(xiāng)歷史、文化的茫然無知，對農(nóng)民工處境、命運的膚淺認(rèn)識。但作家并沒有就此否定、貶低人物，而是追溯了人物的行為動機、性格邏輯，并委婉地給予分析、批評，這是忠實于人物的性格、精神的。

三

王笛深刻地指出：“過去的歷史寫作過于集中于少數(shù)人物的作用，而忽視了普通人在歷史進程中的重要性。……普通人的生活、奮斗和經(jīng)歷同樣應(yīng)該構(gòu)成歷史寫作的核心部分。重新審視歷史寫作，能夠幫助我們理解這些被忽略的聲音和貢獻，從而獲得更全面的歷史視角。這樣才能讓每個普通人認(rèn)識到自己的價值，我們每天日出而作日落而息、傳宗接代等等這樣的日常行為，就是文化和文明世代傳承的主要推動力量。”

趙瑜在既往創(chuàng)作的那些重大題材報告文學(xué)、傳記文學(xué)中，著力描寫了社會中上階層的重要的風(fēng)云人物，譬如官員、模范、英雄等等，同時刻畫了林林總總的普通人物。在《長城小張》中，他集中力量、筆墨，為一位普通的底層人物立了傳。他看到了普通人物的價值與意義，底層人物身上蘊含的豐沛的歷史內(nèi)涵，以及農(nóng)民工在改革開放歷史中巨大的推動力。他揭示了底層人物才是推進歷史前行的根本動力，英雄人物只是凝聚、代表了無數(shù)普通人物的愿望、心理和意志，而變革、革命的成功，最終要靠廣大的底層民眾去推動、去完成。這些都表現(xiàn)了作家開闊、完整、深厚的歷史觀。我突然想到趙瑜的一些生活“花絮”。他有一輛灰白相間的越野車，經(jīng)常停在家屬樓下花圃旁邊的空地上，但有時很多天不見蹤影，那一定是他去做田野考察和人物采訪了。于是我想：成為一個優(yōu)秀的報告文學(xué)作家真不是件容易的事情！有時他回到南華門，則不時見到他手里拿著或兜里揣著一瓶酒，招呼幾個作家、編輯、工人，其中就有張選，到附近小飯店去吃飯……

農(nóng)民進入城市，鄉(xiāng)村向城市轉(zhuǎn)型，這是中國歷史乃至世界歷史的必由之路。但要完成這一進程，需要幾十年甚至上百年的時間，需要幾代農(nóng)民付出沉重的代價。“70后”的張選恰恰首當(dāng)其沖，十四五年的探尋、亂闖，把他鍛煉成為懷揣多種技能的農(nóng)民工，在感情、習(xí)慣上逐漸成為適應(yīng)城市社會和生活的文明人。而到作協(xié)之后，傳統(tǒng)的文化性格和對城市的認(rèn)知、習(xí)慣，使他一步一步融入了這個獨特的文化單位。張選是歷經(jīng)艱難、考驗、痛苦，一步步走進城市的。他的經(jīng)歷折射了底層農(nóng)民進入城市的“山高水險”之途，他的“進城”道路匯聚成中國農(nóng)民挺進城市的澎湃潮流，他的艱苦勞動與數(shù)億農(nóng)民的奉獻一起，推動了中國的現(xiàn)代化步伐。從鄉(xiāng)到城的這一步，張選用了近四十年，也正好是中國改革開放的四十年，但他的故鄉(xiāng)牛馬河村，已整體搬遷到了山外的移民新村。盡管他年邁的父母，每年夏秋之季還會回到村里生活、放羊，但故鄉(xiāng)的消失卻也是必然的。

有論者認(rèn)為：趙瑜的報告文學(xué)具有鮮明“理性批判與文體創(chuàng)新”特征。《長城小張》同樣如此。作品突出地提出了底層人物特別是農(nóng)民工的歷史地位問題，以及他們當(dāng)下和未來的生存、發(fā)展問題。題材、角度雖小，但卻是一個潛在的社會民生問題。在文體與藝術(shù)上，作家以退為進，回歸寫實主義的“山藥蛋派”——特別是趙樹理的創(chuàng)作方法，以傳記文學(xué)寫法為主，又大量吸取小說寫法，洗盡鉛華，還淳返真，顯出一種別樣的風(fēng)采與韻味。人物書寫上，力求情節(jié)與人物的有機結(jié)合，二者的共進、相生。筆者在細(xì)讀中，幾次都聯(lián)想到趙樹理小說中的那些故事情節(jié)與人物形象。而文本中蘊藏的作家的感情、思想，又是那樣深沉、闊大、新銳。趙瑜的傳記文學(xué)、人物形象，校正、豐富、刷新了我的歷史觀，感覺心里驀然澄明起來。

（作者系山西省作協(xié)原副主席、評論家）