中國作家協(xié)會主管

我們七五屆是冬季入學的。那是1972年的2月底，天氣格外寒冷，太陽曬不到的地方都結(jié)著冰。才入校，我們就進行了野營拉練，整個年級的新生連同老師全部出動，綿延的隊伍往北往西，浩浩蕩蕩。

我本以為是早上出校，晚上返回，殊不知全程都在外面，每天行軍二十公里，夜宿不同的鄉(xiāng)村村莊。寒冬時分，我背上沉重的大棉被，不然晚上睡覺就要受凍。我們都還小，剛剛小學畢業(yè)，我個頭低矮，幾乎要被大背包壓垮，所以，走上幾步，就得用手掌把下沉的背包往上托一托。我也從來沒有走過如此長的遠路，腳上穿的那雙綠顏色的解放跑鞋又硬又薄，才走了半天，足底便打起了水泡，心里不由得緊張起來。

我們都有分工，有的做宣傳員，有的做炊事員，有的做衛(wèi)生員，晚上還要輪流站崗放哨。我是班里的宣傳員，得先行小跑到前面，等我們班的隊伍過來，就扯起嗓子打響小竹板，給同學們打氣鼓勁：“不怕遠征難，練好鐵腳板！”這樣來回奔跑，實際上加長了路程，腳步越加沉重了。其實，別的同學也不容易，比如做炊事員的，除了背包，還要扛上燒飯用的鍋子，做衛(wèi)生員的，也得多挎上一只醫(yī)藥箱，那都是增加負重的。

每天，我們都盼著早早到達目的地，因此，望著前方無有盡頭的道路，同學們問得最多的問題便是“還有多少路啊？”于是，就生出了各種回答。有人說，“快了快了，還有兩里路”，有人則說，“什么兩里路，兩公里都不止”；有人說，“等到太陽落山就到了”，有人則說，“這里哪有山，一直要走到山里去，那可太絕望了！”聽著同學們的話，我會不由自主地出神，心想，我們的人生才起步，人的一生要走多少路啊，這雙腳真的要練成鐵腳板才行。

雖然拉練很辛苦，但也有快樂的時候。舉行文藝聯(lián)歡的通知下達后，每個班級都躍躍欲試，由于設了名次，大家都想拿出最好的節(jié)目，有的班排練“三句半”，有的班準備小合唱，我們班決定演個舞蹈。一位很有跳舞才華的男同學開始挑選演員，他要求很高，除了有些基本功，還要在個頭上有高有低，這樣可以在結(jié)尾時做出完美的造型，我也被挑中了，這讓我暗暗叫苦，要知道，我的腳上都是泡，每踩一步都生疼，而腿也酸脹得厲害，幾乎抬不起來。那天，最受歡迎的節(jié)目是隔壁班的滬語男聲小合唱《社員挑河泥》，男同學們居然唱出了漂亮的和聲：“沙啦啦子喲，沙啦啦子喲……”高低聲部，錯落有致，由遠及近，又由近及遠；而輪唱部分真的就像社員挑河泥那樣你追我趕，熱火朝天：“扁擔接扁擔，腳步一嶄齊?！?/p>

每個晚上，我們都落腳在鄉(xiāng)村。村里專門騰出了房子，每一間都很大，可睡三四十號人。地上鋪滿了厚厚的草墊子，滿屋子都是青澀的稻草味，我們就睡在草墊子上。但我不敢在草墊子上站立或者走動，因為我怕冒出在外的草尖尖弄疼了我的腳。最后幾天，我的腳底已全是水泡了，大大小小加起來有二十多個，有的還連成了一片，這么大面積的水泡，完全影響到了走路，每走一步都鉆心般地疼痛，我都有些崩潰了。一到目的地，我立刻趕到衛(wèi)生員那里，請他們幫著挑水泡。衛(wèi)生員拿著針灸用的金針，擦了擦酒精棉后就去挑水泡，挑破后再涂上紫藥水，后來紫藥水用完了，就改用碘酒，等碘酒用完了，又改用紅藥水。

就這樣，我咬緊牙關(guān)，以最大的毅力一步一步走完了全程。后來，我做了記者，我告誡自己要用腳力走向大地深處，我用徒步的方式去過地震災區(qū)、沿海農(nóng)村、偏遠山區(qū)、軍艦母港、建設工地，不管路途怎么遙遠、艱險，我的兩只腳再也沒有起過水泡。我想，這雙鐵腳板大概就是在那次野營拉練時練就的。