孟小書，生于北京，現(xiàn)為刊物編輯。著有作品集《獵物》《業(yè)余玩家》《午后兩點(diǎn)半》，兒童文學(xué)長篇小說《浪尖上的大魚》等。曾獲第二屆《鐘山》之星文學(xué)獎，山花雙年獎，十月文學(xué)獎，丁玲文學(xué)獎等

如果說二十幾歲的旅行是一種“逃離”，那么現(xiàn)在更多的是一種“靠近”

鮑爾金娜：讀你的作品，“動態(tài)感”是濃度很高的；私下里你也是一個(gè)必須保持身體和生活都處于高度激活狀態(tài)的人。我一向覺得你的能量來源不是摩登都市的便利供給，而一定要有紫外線足夠的陽光，有強(qiáng)勁的風(fēng)，能光腳和大地產(chǎn)生連接才行。在你的小說里，旅行不僅是一種地理上的移動，也是一種心理上的“出游”狀態(tài)。你的新書《獵物》中，《狩獵》與《白色長頸鹿》都是以非洲為背景創(chuàng)作的故事。非洲之旅除了給你帶來了豐富的新經(jīng)驗(yàn)、新靈感，我在閱讀時(shí)也感到了你對文本更深層的設(shè)計(jì)與思考。比如，你描繪的帶著薄霧感的濕漉漉的獵場空氣，或是帶有金屬感的黃昏，時(shí)常給故事籠罩上一層接近觸發(fā)焦灼感的感官體驗(yàn)，但與此同時(shí)，你又喜歡塑造脆弱的人類在這種迷霧當(dāng)中作為“困獸”的諷刺境遇。比如在《狩獵》這篇故事里，Leila是一個(gè)向往自由，卻被俗世的綾羅與破爛纏身，富有悲劇命運(yùn)色彩的人物。你是否在通過寫作探討“詩意的出走”到底是人類對更深層歸屬感的追尋，還是將舊的困境帶到了新的地方？能不能跟我說說你的思考？

孟小書：時(shí)間過得真快，仔細(xì)一想，我們已經(jīng)認(rèn)識十三年了。或許是因?yàn)槲覀冋J(rèn)識太久，你對我小說的解讀總是精準(zhǔn)得讓我驚訝。的確，無論是生活還是寫作，我都會有意識地讓自己處于某種被“激活”的狀態(tài)，我總是想要試圖探索一些有趣的地方或事情。旅行于我而言，隨著年紀(jì)的增長，確實(shí)發(fā)生了一些變化。二十幾歲時(shí)，總會因?yàn)橐恍┠脑蛞俺鲎摺被颉疤与x”，為那些“無處安放的憂郁”尋找出口，所以那時(shí)的旅行可以說是一種“詩意的出走”或更像是一種宣泄是用新的風(fēng)景、新的經(jīng)驗(yàn)來對抗內(nèi)心焦慮的方式。但隨著年紀(jì)的增長，旅行的意義也悄然發(fā)生了變化。如果說二十幾歲的旅行是一種“逃離”，那么現(xiàn)在更多的是一種“靠近”——靠近自己真正感興趣的人、事、物，靠近更深層的思考和那些曾經(jīng)被忽略的細(xì)節(jié)，不再只是被動地接受旅途中的一切，而是更有意識地去觀察，與世界建立更深的連接，也正是這種變化，讓我的寫作方式也多少發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。

在《獵物》中，我嘗試的不僅是描繪旅途中的風(fēng)景，更是去探討人在陌生環(huán)境中的心理狀態(tài)，以及那種游離在自由與困境之間的矛盾。因?yàn)榈阶詈螅乙庾R到，真正的“出走”并不只是地理位置上的遠(yuǎn)行，而是一種心境的調(diào)整，一種讓自己在異鄉(xiāng)也能安放靈魂的能力。非洲其實(shí)是一種極端環(huán)境的象征——它既原始又殘酷，既遼闊又充滿未知，人與自然的關(guān)系不再是都市文明中的抽象討論，而是赤裸裸的生存較量。這也是為什么，我在描寫非洲景觀時(shí)，會加入了一種“焦灼感”。

鮑爾金娜：你的作品被歸屬于當(dāng)代中國都市文學(xué)，但是“野性”是你小說不可忽視的特質(zhì)。我的問題是，生活在現(xiàn)代城市里的個(gè)體，還能重塑真正的野性嗎？還是說我們普通人對于野性的想象，其實(shí)是一種被資本和流行文化塑造出的消費(fèi)品？你的作品中的野性，更傾向于是一種精神象征，還是你認(rèn)為它依然深植于都市“牛馬”看似被馴化的皮囊之下？

孟小書：或許這與自己的喜好有關(guān)。我雖然生活在城市，卻始終對自然、對那些具有民族特色或原始的東西有著強(qiáng)烈的向往。在去過一些地方后，那種直接、粗糲、未經(jīng)加工的真實(shí)感，讓我感受到了這些才是生命的本質(zhì)。但在現(xiàn)代都市中，“野性”確實(shí)變得越來越模糊，甚至被規(guī)訓(xùn)成了一種“消費(fèi)品”——探險(xiǎn)、露營、越野，這些活動被包裝成了生活方式，而不是一種真正的回歸。人們渴望野性，但往往只是以安全、可控的方式去體驗(yàn)它，就像去動物園看猛獸，卻從未真正面對過野外的險(xiǎn)境。這種“被塑造出的野性”是一種想象。換一種角度講，野性或動物的原始性也并未徹底消失，它被寫在了我們的基因密碼中。它只是被壓抑，被隱藏在都市人的皮囊之下。現(xiàn)代城市里的個(gè)體，看似被日常的規(guī)訓(xùn)馴化成了“牛馬”，但在某些時(shí)刻，我們依然會被某種原始的沖動牽引，比如突如其來的“逃離”，或者對未知的渴望。這種野性是一種本能，也是一種精神象征。所以，在這本小說里，野性似乎也是一種反抗，一種對過度秩序化世界的質(zhì)疑。它不一定是某種具體的行為，而是一種內(nèi)在的覺醒——當(dāng)人意識到自己其實(shí)仍然有選擇權(quán)，仍然能夠打破某些看似牢不可破的規(guī)則，野性就會被重新點(diǎn)燃。

自然不是人類的背景板，而是一種獨(dú)立的存在

鮑爾金娜：在你的作品中，對于環(huán)境問題的關(guān)注是一個(gè)重要但是微妙的光點(diǎn)。你在寫作時(shí)是否有意識地在“表達(dá)信念”和“避免被貼標(biāo)簽”之間尋找平衡？當(dāng)今一些國內(nèi)讀者對于環(huán)保議題常常抱有復(fù)雜甚至矛盾的態(tài)度——“自然之美是值得歌頌的，環(huán)境保護(hù)么……好吧，我再想想。”你在寫作時(shí)是否曾經(jīng)猶豫過哪些觀點(diǎn)可以直接表達(dá)，哪些需要更隱晦地融入敘事？《狩獵》和《白色長頸鹿》都涉及人與自然之間關(guān)系交融與破裂的議題，雖然是作為故事背景，但是有些場景和氣氛的描繪讓人印象深刻。未來你是否會對這個(gè)主題進(jìn)行更深入的挖掘，甚至更激進(jìn)的創(chuàng)作？

孟小書：這是一個(gè)我經(jīng)常思考的問題。環(huán)境議題在我的作品中，確實(shí)是一個(gè)重要的存在。我并不想用直接的說教方式去表達(dá)觀點(diǎn)，而是更希望通過敘事，讓人感受到我們與自然之間的緊密連接。在這兩篇小說中，我有意識地將人與自然的關(guān)系設(shè)定為一種交融又對抗的狀態(tài)。例如狩獵這一行為，雖然在某些文化或社會背景下被包裝為“平衡食物鏈”的手段，但從更廣泛的角度來看，人類真的有權(quán)利去干預(yù)、支配其他生命嗎？在人類中心主義的大語境背景下，我們似乎擁有了改變和決定一切生物命運(yùn)的權(quán)力，而這種權(quán)力的背后，是對自然秩序的侵犯。

在某些場景里，自然是包容的，但在另一些時(shí)刻，它又展現(xiàn)出冷漠甚至殘酷的一面。這種復(fù)雜性正是我想要傳達(dá)的——自然不是人類的背景板，而是一種獨(dú)立的存在，而我們對它的態(tài)度，也往往充滿矛盾。我們向往原始之美，但又害怕失去現(xiàn)代生活的便利；我們批評環(huán)境破壞，但很多時(shí)候自己也是間接的施害者。對于氣候、環(huán)境這一議題，我仍會持續(xù)關(guān)注。但我依然希望，即使探討更尖銳的話題，作品也還是要以文學(xué)的溫度去呈現(xiàn)，讓討論變得更復(fù)雜和豐富。因?yàn)槲蚁嘈牛嬲茏屓擞兴|動的，并不是簡單的對錯(cuò)，而是那些模棱兩可、無法輕易判定的瞬間，它們才是最真實(shí)的人類經(jīng)驗(yàn)。

鮑爾金娜：寫到愛情的時(shí)候，你的故事經(jīng)常伴隨著“遲到的醒悟”這種哀淡的情味。你是否同意我的個(gè)人讀解？如果同意的話，說一說為什么這種情感狀態(tài)引發(fā)你的興趣？你認(rèn)為，在人與人之間過度連接卻又極度孤獨(dú)的時(shí)代，愛情的獲得，是因?yàn)樾畔⑴c選擇的超載而變得越來越難，還是不過以新的面目和方式存在？

孟小書：我完全同意你的看法。愛情的“覺醒”是否真正到來，往往是一個(gè)模糊而不確定的答案。愛情是一種很玄的東西，它并不總是以我們想象的方式出現(xiàn)，也不一定會按照我們的期望發(fā)展。雖然隨著信息的超載會讓我們的選擇變得更加困難，但愛情依然是這些瞬息萬變中一個(gè)永恒的存在，只不過它不再像傳統(tǒng)意義上那樣明確。

寫作最重要的還是保持敏感和自由，讓作品既能承載個(gè)人表達(dá)，又能在某種程度上觸及更廣闊的世界

鮑爾金娜：你的寫作涉及現(xiàn)代都市現(xiàn)實(shí)、情感關(guān)系、異國生活經(jīng)驗(yàn)、網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)，詐騙犯罪等廣泛題材。你在選取題材的時(shí)候，會有意識地把“作家有責(zé)任去揭示社會問題”這種文學(xué)態(tài)度納入思考嗎？還是說你認(rèn)為文學(xué)的本質(zhì)依然是、也永遠(yuǎn)是個(gè)人化的表達(dá)。兩者之間是否可以存在一種舒適的平衡，而這種平衡是否會犧牲沖動？

孟小書：文學(xué)不是新聞報(bào)道，也不是社會學(xué)研究，它還是要以書寫人的經(jīng)驗(yàn)為主，要探索當(dāng)下人類處境的復(fù)雜性。對我來說，寫作首先是個(gè)人的、直覺的，是我感興趣的話題。但個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與社會現(xiàn)實(shí)總是相互交織的，個(gè)體命運(yùn)無法脫離社會結(jié)構(gòu)。至于在這兩者之間是否能找到平衡，我覺得是可以的，但這種平衡不是刻意去“尋找”，而是自然形成的。如果一個(gè)作家的創(chuàng)作是建立在真實(shí)的沖動之上，同時(shí)他對世界的感知又足夠敏銳，那么作品里自然會流露出對現(xiàn)實(shí)的觀照，而這種觀照不會顯得刻意或說教。所以，對我來說，寫作最重要的還是保持敏感和自由，讓作品既能承載個(gè)人表達(dá)，又能在某種程度上觸及更廣闊的世界。

鮑爾金娜：庫切說過一句話：“所有的虛構(gòu)都是自傳，所有的自傳都是虛構(gòu)。”你在創(chuàng)作中，是否會在意劃清“我”與“角色”之間的界限，如果是，這種切割會不會構(gòu)成創(chuàng)作的束縛？又或者，這種界限對你來說壓根兒就不重要？

孟小書：在《獵物》這本小說集里，我確實(shí)刻意地與小說中的人物保持了一些距離，讓自己始終以一個(gè)“旁觀者”的狀態(tài)去感受他們，讓自己完全從這些特定職業(yè)的人群中抽離出來，以更客觀的角度去理解他們。我想通過這種方式，讓作品中的人物以自己的方式活一遍，在文本中成為一個(gè)獨(dú)立的、真實(shí)存在的人。

鮑爾金娜：寫作對你來說是一種自我表達(dá)的需要，一種對世界的提問，還是一種無法抗拒的本能？能不能跟我們分享你在創(chuàng)作哪篇作品時(shí)，感受到過強(qiáng)烈的進(jìn)入“心流”快樂的瞬間？

孟小書：在這本小說集中，我覺得應(yīng)該是在寫《終極范特西》的結(jié)尾時(shí)，K在成功逃離園區(qū)的那樣緊張的時(shí)刻，他躲在車?yán)镞€不忘回頭看一眼Leila的真實(shí)面容。K在那一刻的心情是極為復(fù)雜的，一方面是逃脫的激動，另一方面也有無法擺脫的遺憾，甚至是眷戀，當(dāng)中也摻雜著對Leila真實(shí)身份的好奇。即便在相處的過程中是被一層又一層的詐騙所包裹，我也相信他們之間還是產(chǎn)生了愛情。這種人與人之間復(fù)雜和“未完成的情感”是比較吸引我的。

鮑爾金娜：在現(xiàn)代都市感的書寫之下，你的作品里常常能探測到某種深層的傳統(tǒng)意識，比如對于親密關(guān)系、家庭結(jié)構(gòu)甚至道德觀念的思考，這種矛盾是你作品中很有意思的特質(zhì)。我想知道當(dāng)你塑造角色時(shí)，是更傾向讓“傳統(tǒng)”和“現(xiàn)代”對抗，還是讓它們共存？有沒有哪個(gè)人物或者情節(jié)，其實(shí)是你個(gè)人內(nèi)心這兩種力量拉扯的映射？

孟小書：對我來說，“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”更像是一種共存，彼此沖突，又彼此滲透的關(guān)系。塑造角色時(shí)，我并不會刻意安排他們?nèi)ゴ砟撤N價(jià)值觀，而是更傾向于讓他們在現(xiàn)實(shí)中自然地面對這種拉扯。現(xiàn)代都市的環(huán)境帶來了更自由、多元的選擇，但人在親密關(guān)系、家庭、道德判斷上，往往又?jǐn)[脫不了傳統(tǒng)觀念的影響。這種沖突不僅僅是社會性的，更是一種心理上的困境——人們一方面想要打破某種界限，另一方面又被內(nèi)心深處的情感、責(zé)任、文化所牽制。例如《終極范特西》中的K，他身處的是一個(gè)極端的現(xiàn)代環(huán)境——電詐科技園區(qū)，它高度數(shù)字化，依賴虛擬身份和算法，人際關(guān)系建立在欺騙和操縱之上。K在其中熟練地使用現(xiàn)代話術(shù)，仿佛完全適應(yīng)了這個(gè)世界。但即便在這樣一個(gè)環(huán)境里，K依然被“真實(shí)的情感”牽絆著。他對Leila的情感，不僅是因?yàn)樵p騙的需要，更是一種說不清的情感依附。他逃離時(shí)的回頭，一方面是想看看Leila真實(shí)的樣子，另一方面更像是人在“拋棄”某種東西時(shí)本能的猶豫——一種回望過去、確認(rèn)自己是否真的切斷了某種聯(lián)系的舉動。這是一種帶著傳統(tǒng)情感烙印的心理反應(yīng)，即使K已經(jīng)完全浸泡在一個(gè)冷漠的數(shù)字世界里，他仍無法徹底擺脫傳統(tǒng)的情感羈絆。以及《狩獵》中的Leila也是如此，她一邊為了流量而去拍攝獵殺長頸鹿的過程，但當(dāng)她面對長頸鹿那樣龐然大物癱倒在面前時(shí)，又感到了一種前所未有的恐懼。網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)本質(zhì)上是對內(nèi)容的商品化，一切都是內(nèi)容，一切都可以被記錄、剪輯、包裝、傳播。但當(dāng)她站在龐然大物面前，那種出于人類本能、原始的敬畏感就浮現(xiàn)了出來，這是人類最本能的情感。

現(xiàn)代社會帶來了更多的自由和選擇，但人的心理、文化記憶，那些本能的東西是無法改變的。某些傳統(tǒng)觀念始終存在于人的潛意識里，影響著人的決定。反過來，現(xiàn)代性看似顛覆了一切，但有時(shí)它只是在換一種方式延續(xù)舊有的規(guī)則。

鮑爾金娜：最后問一個(gè)輕松的問題。如果你被發(fā)配到荒島上待一年，其間只能帶一本書。你的選擇會是什么，理由又是什么？

孟小書：我可能會帶一本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》，其中的智慧可以幫助我與孤獨(dú)相處。

（鮑爾金娜系青年作家）