林為攀中篇小說《如何避免河流倒映天空》以一個十歲孩童的口吻講述了關于客家村落摩陀寨的生活記憶。故事開始于“我”的父親想要建新房。群居的圍龍屋過于狹窄老舊，容納不了家庭的居住需求，鄰里又不愿拆了重建。于是爸爸和曾祖父協商，讓其把三間老藥房讓出建新房，作為交換，父親承諾給曾祖父養老送終。在房子落成前夕，父親卻不愿曾祖父將棺木一同帶入新房，因此有意拖延封頂。僵持許久后，父親與母親趁曾祖父出門之際將棺木付之一炬。結尾處曾祖父拐杖墜地的聲音，宣告了曾祖父的堅守以失敗告終。

在題材上，作品可以納入新鄉土敘事的范疇。小說以“我”、父親、曾祖父三代客家人的生活軌跡為線索，圍繞世紀之交客家人走出圍龍屋蓋房的核心事件，由小見大地反映了客家人在鄉土社會現代轉型時期的真實境況。對于閩西地區文化與記憶的持續挖掘是林為攀一直以來的創作重點，此前的短篇小說集《搭薩》就以客家原鄉的記憶與文化為原型，敘寫閩西客家文化地區在現代轉型時期的微妙之變。新作在延續前作的追憶童年與故鄉之外，聚焦于傳統鄉土的現代轉型的這一歷史瞬間，以在場性的書寫展現出鄉土敘事的新質。

通過對摩陀寨生存空間更迭的描寫，林為攀揭示了傳統鄉土中國轉型時期的復雜形式。小說中有三個重要空間意象，一是聚居的圍龍屋，二是曾祖父的棺木，三是父親的新屋。圍龍屋作為客家人的傳統民居建筑，體現了客家文化的傳統禮制與族群意識；棺材是曾祖父的安身之所，也是其對入土為安的傳統喪葬禮俗的堅持，二者共同構成了封閉的鄉土性的象征；而父親的新房是對更廣闊的生存空間和資源的追求，對應的是現代性的發展需求。面對日益興旺的人群和變動不居的世界，古舊的圍龍屋顯得過于擁擠與破敗，曾祖父的棺材也與新房格格不入，改變勢在必行。對于空間的干預、改造乃至于生產是現代性顯形的重要機制。小說中曾祖父與父親在棺木留存問題上的沖突，實際上是“鄉土中國”發展歷程中鄉土性與現代性的激烈碰撞。在小說的結尾，客家人選擇走出圍龍屋建房自住，曾祖父的棺材也被付之一炬，預示著“超穩定”的鄉土空間在現代轉型過程中被取代、改變與重構。

回顧鄉土文學的創作傳統，傳統鄉土的現代性變遷始終是一個宏大而深刻的命題。在傳統與現代的張力結構中，一批批作家寄寓了或批判或懷戀的情感判斷和價值取向。在處理這一命題時，林為攀選擇以兒童視角包裹鄉土，賦予厚重的鄉土敘事以輕盈的質地。小說借“我”這一未滿十歲的孩童之口，將父親造房、曾祖父守棺的主線一一托出。在主線之外，穿插著諸多“我”與玩伴林為強的生活趣事，包括兩人跟蹤曾祖父赴圩、在豬圈頂下棋、替林為強奶奶干農活幫倒忙等。種種小插曲構成了摩陀寨生活的另一面，顯示出鄉土生活的多樣與鮮活。

同時，這種輕盈還在于以兒童視角小說重拾鄉土的日常性。在鄉土現代性變遷的歷史背景下，林為攀以童稚鄉音演繹了鄉土記憶的另一種曲調。在“我”的敘述中，曾祖父對于死亡的鄭重其事被化解為一頓美味的簸箕粄，圍龍屋的日漸蕭條也被以沒有洗漱聲打擾的懶覺、不再能承受“我”奔跑的樓梯一筆帶過，父親與曾祖父間的較量遠不如伙伴們的棋局來得戰況激烈。至于鄉土空間的現代性轉變，在“我”眼中也具象化為密集的電線纏繞住了天空、切割了夕陽與朝霞的圖景。對于少不更事的“我”而言，現代性不是疾風驟雨，也不是洪水猛獸，而是如水漫丘田般的緩慢浸染與滲透。林為攀以一種在場性、經驗化的寫作，將傳統與現代、守舊與變通等沉重命題化約為鄉土生活的吉光片羽，重現鄉土變遷的日常性。在這日常性中，有傳統與現代的對立與交鋒，但更多時候二者的關系又是復雜含混的。父親孜孜以求的新房建造于老藥房之上，也說明鄉土性與現代性的互滲與交融，恰恰是中國鄉土社會變遷與發展的現實特色與獨特經驗。

《如何避免河流倒映天空》并無書寫宏大敘事的偉愿，卻對切身性的記憶情有獨鐘。在鄉土的厚重與童年的輕盈之間，林為攀復現了中國鄉土在現代轉型時期的復雜、含混與細碎，重鑄了真實、日常性的瞬間。在這些瞬間之中，飽含著作者對于故土的溫情回望，正如小說中那條倒映天空的河流始終隱現在故事之外，而真正蘊藉了無數鄉土子女真摯鄉愁與懷戀的，是童年洗臉時偶然被裝入盆中的一汪明月。

（作者系廈門大學中國語言文學系博士生）