近百年前的正月，北平城里還沉浸在一股濃濃的春節(jié)節(jié)日氛圍中。一場(chǎng)隱秘的征途悄然啟動(dòng)。1933年2月5日夜（正月十一），一批國(guó)寶級(jí)文物從紫禁城神武門(mén)廣場(chǎng)起運(yùn)。1931年“九一八”事變后，日本侵略者鯨吞?hào)|北又覬覦華北，故宮文物危如累卵。為安全考慮，故宮博物院牽頭組織本院所藏的部分文物和北平古物陳列所、頤和園、國(guó)子監(jiān)等處的文物共1.9萬(wàn)余箱，分批南遷，最終轉(zhuǎn)移至四川的巴縣（現(xiàn)屬重慶）、樂(lè)山和峨眉臨時(shí)庫(kù)房存放。

護(hù)送文物“南遷”的，還有幾十位故宮人。在歷史的大剪影背后，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)南遷的故宮人是如何具體操作南遷的每一個(gè)細(xì)節(jié)的？如何對(duì)文物精心盤(pán)點(diǎn)、造冊(cè)、封箱……以保證文物在漫長(zhǎng)的路途上不遭閃失？

2025年，是故宮博物院建院100周年。2025年1月，作家祝勇的最新作品——兩卷本60萬(wàn)字長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》由人民文學(xué)出版社推出。小說(shuō)透過(guò)一個(gè)家庭的悲歡離合、聚散流徙，講述其因故宮文物南遷而波瀾飄搖的家族史，豐富的細(xì)節(jié)還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，一代故宮人的守藏之心提筆于紙上。近日，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪(fǎng)到祝勇本人。

以一部小說(shuō)再現(xiàn)故宮文物南遷

近些年來(lái)，身為故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長(zhǎng)，祝勇專(zhuān)注深耕故宮題材，從文學(xué)的角度書(shū)寫(xiě)故宮，已出版數(shù)十部故宮系列著作，被譽(yù)為用文學(xué)建造了一個(gè)“紙上的故宮”。2025年1月，與《國(guó)寶》幾乎同時(shí)，祝勇的另外兩本新書(shū)《在故宮尋找宋徽宗》《在故宮解密〈清明上河圖〉》由生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店出版。

隨著書(shū)寫(xiě)故宮的深入，祝勇與故宮一段特殊的歷史相遇了——故宮文物南遷。2020年，為紀(jì)念紫禁城建成600周年、故宮博物院建院95周年，故宮博物院出品了六集紀(jì)錄片《故宮文物南遷》，由故宮研究院故宮文化傳播研究所牽頭，身為該所所長(zhǎng)的祝勇參與其中。因?yàn)榛I備拍故宮南遷主題的紀(jì)錄片，祝勇將南遷線(xiàn)路走了個(gè)遍，沿途考察。他還采訪(fǎng)了當(dāng)時(shí)參與南遷的那一代故宮人的后輩。祝勇發(fā)現(xiàn)，這段歷史有太多難以盡述之處。為此，他又寫(xiě)出一本非虛構(gòu)作品《故宮文物南遷》，2023年由人民文學(xué)出版社出版。縱然如此，他還是覺(jué)得有很多話(huà)沒(méi)說(shuō)出來(lái)。“故宮南遷的很多細(xì)節(jié)栩栩如生，在我心里呼之欲出，我覺(jué)得不寫(xiě)小說(shuō)都不行了。”長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)寶》由此誕生。

文學(xué)敘事讓作品充滿(mǎn)藝術(shù)性

故宮文物南遷牽涉人、事、物眾多，要用一個(gè)小說(shuō)作品去呈現(xiàn)，并不容易。《國(guó)寶》選擇重點(diǎn)塑造一個(gè)叫那文松的故宮人。

小說(shuō)圍繞主人公那文松護(hù)送石鼓等故宮文物南遷展開(kāi)，從他個(gè)人的家庭悲歡離合映射出整個(gè)文物南遷歷史。當(dāng)時(shí)文物從北京到了上海、南京，又繼續(xù)撤退至大西南，分為北、中、南三條路線(xiàn)。《國(guó)寶》小說(shuō)里的主人公那文松負(fù)責(zé)護(hù)送文物撤退走的是北線(xiàn)，屬于三條線(xiàn)中的重點(diǎn)：沿隴海鐵路西行，先至寶雞，后穿越秦蜀古道，遷于漢中、成都、峨眉各處。

小說(shuō)不是歷史，它以虛構(gòu)的力量，劃開(kāi)歲月的迷霧。小說(shuō)中，在文物即將南遷動(dòng)身之前，那文松與家人共度除夕。一家人圍著爐火守歲、聊天、飲酒。家人“興致都很高，似乎在推杯換盞之間輕輕抹去了國(guó)家的傷痛。年輕的那文松不會(huì)想到，眼前的一切都會(huì)被時(shí)間帶走，直到自己去世，再也沒(méi)能和岳父、岳母、妻子，還有妻子腹中的孩子共度過(guò)春節(jié)……很多年后，每當(dāng)那文松憶起民國(guó)二十二年北平的春節(jié)，都覺(jué)得那么遙遠(yuǎn)、恍惚，好像做了一場(chǎng)夢(mèng)。”

《國(guó)寶》在塑造人物、推動(dòng)故事情節(jié)的同時(shí)，還不時(shí)穿插著一些藝術(shù)史、詩(shī)歌史的內(nèi)容以及對(duì)自然的描繪，文筆韻致動(dòng)人。比如當(dāng)文物動(dòng)身南遷的日子里，祝勇這樣描述北平冬天里的大雪，“那么恢宏、浩蕩，合乎這座北方帝都的氣質(zhì)，不像南方的雪，那么微小、輕盈、柔媚、婉約。”故宮南遷路線(xiàn)的目的地在四川，在《國(guó)寶》中有相當(dāng)大的篇幅寫(xiě)到四川。蜀地的風(fēng)光地理、人文特色、性格特點(diǎn)也多被著墨。如今常住成都的祝勇說(shuō)，“遇到困難的時(shí)候，川人的幽默達(dá)觀，是一劑良藥。我也希望能在小說(shuō)人物身上給予充分體現(xiàn)。”

從大散文的詩(shī)意縱橫到小說(shuō)的細(xì)膩鋪陳，祝勇做到了自然的轉(zhuǎn)換騰挪，也讓《國(guó)寶》既有足夠生動(dòng)的故事情節(jié)和人物形象，帶讀者觸摸人物真實(shí)生命和歷史的鮮活質(zhì)地，又有足夠的文學(xué)敘事讓作品充滿(mǎn)藝術(shù)性。比如當(dāng)寫(xiě)到南遷的車(chē)子走過(guò)黃河北岸的風(fēng)陵渡，這里是山西、陜西、河南三省交界，隔河相望，就是潼關(guān)。行筆至此，祝勇這樣描述，“潼關(guān)是連接西北、華北、中原的咽喉要道，是陜西的東大門(mén)，也是由華北、中原進(jìn)入陜西的大門(mén)。它北鄰黃河，南靠秦嶺，西鄰華山，東接崤函通道——一條東起洛陽(yáng)、西至潼關(guān)，蜿蜒數(shù)百里的羊腸小道，杜甫《石壕吏》寫(xiě)‘暮投石壕村，有吏夜捉人’，這‘石壕村’就是崤函古道上的一個(gè)村莊。古道周?chē)竭B山，峰連峰，山高路狹，谷深崖絕，中通一條狹窄的羊腸小道，往來(lái)僅容一車(chē)一馬，乃一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)的險(xiǎn)要之地，所以元代文學(xué)家張養(yǎng)浩寫(xiě)下一則散曲《山坡羊·潼關(guān)懷古》：峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關(guān)路。”

將大歷史滲透到人物的細(xì)節(jié)中

作為上世紀(jì)90年代國(guó)內(nèi)興起的“新散文運(yùn)動(dòng)”的一員大將，祝勇在散文領(lǐng)域深耕多年。從“布老虎叢書(shū)”到故宮系列書(shū)寫(xiě)，“祝勇散文”已成為當(dāng)代文學(xué)一個(gè)不容忽視的標(biāo)牌。從《故宮文物南遷》到《國(guó)寶》，從散文到小說(shuō)，從史海鉤沉到文學(xué)虛構(gòu)，對(duì)祝勇來(lái)說(shuō)，是一個(gè)不小的跨越。

祝勇在接受采訪(fǎng)時(shí)坦言，自己摸索了較長(zhǎng)一段時(shí)間，《國(guó)寶》光是開(kāi)頭都開(kāi)了好幾個(gè)。2021年開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)，第一稿寫(xiě)了30萬(wàn)字，發(fā)給幾個(gè)朋友看看，有人直言說(shuō)不太好。祝勇自己也不是很滿(mǎn)意。“回到家我咔嚓就先刪了一半，然后在剩下的基礎(chǔ)上開(kāi)始改。不知道改了多少遍，到第二稿才寫(xiě)得比較順一些。”

一番探索下來(lái)，祝勇逐漸體悟到，寫(xiě)小說(shuō)得把自己的思考滲透到筆下主人公的言行舉止當(dāng)中。祝勇還特別提到，寫(xiě)真實(shí)歷史題材的小說(shuō)，不能寫(xiě)得太全太滿(mǎn)太傳奇，那樣像編故事。“還是要回到日常生活，回到個(gè)人的身上，歷史的背景跟日常生活互相滲透，歷史和人物要落地，有血脈感。而且寫(xiě)散文寫(xiě)慣的人，得注意自己不能寫(xiě)著寫(xiě)著，直接跳到前臺(tái)去了。散文里，作者是顯出來(lái)的。小說(shuō)里，作者是隱身的。”

《國(guó)寶》動(dòng)筆之前乃至寫(xiě)作中間，祝勇常常拿出《四世同堂》《白鹿原》重讀，收獲不小，“老舍先生就是以一個(gè)家庭的故事為核心，勾連出相關(guān)人物，然后來(lái)反映抗戰(zhàn)期間北平的歷史。陳忠實(shí)寫(xiě)《白鹿原》也是這樣，將大歷史滲透到書(shū)中人物的日常生活細(xì)節(jié)中。”對(duì)于如何生動(dòng)塑造一個(gè)虛構(gòu)的人物，祝勇又從作家、編劇劉恒寫(xiě)電影的例子獲得不小的啟發(fā)，“當(dāng)一個(gè)人物的素材細(xì)節(jié)不夠的時(shí)候，可以照著一個(gè)自己熟悉的人物的日常狀態(tài)去寫(xiě)。”

多年來(lái)用文學(xué)的方式講述故宮的故事，祝勇感慨道，與學(xué)術(shù)研究多從物的層面、歷史的角度去考證文物不同，文學(xué)最終聚焦的是文物背后的人。這兩者沒(méi)有高下之分，只是視角、分工的不同。最好的狀態(tài)是互相啟發(fā)。“比如說(shuō)看一件青銅器，文學(xué)工作者在了解學(xué)者的相關(guān)考證之后，還試圖動(dòng)用想象力，去感受并描述青銅器背后的心跳、呼吸，以及它與日常生活的連接方式。”