在過往文藝作品里，非人類物種歷經磨難修煉成人的故事不勝枚舉，往往成為映照人性、反映時代的棱鏡。白蛇修煉千年來到人間只為完成一場情感救贖，聊齋里的白狐和鬼魂則寄寓了深刻的社會批判。近期，王嘯峰的短篇小說《生而為人》在《雨花》2025年第1期嶄新亮相，講述的也是一個執意“想成為人”的故事。作家融合東方古典哲學思想和西方卡夫卡式的荒誕筆法，塑造了一則在人獸邊界凝望和審視人性的生命寓言。

小說開篇就講“我”反復來到這個世界是為了“要做一回人”。為此，“我”一直積德行善，竭盡全力為一次次生命輪回最終成為人做準備。這是典型的東方古典哲學思想和傳統審美，在佛教輪回觀的表層敘事之下，小說層層推進了一個古老東方的生命價值體系。小說主角最開始的存在是一條小蚯蚓，蟄伏于黑暗泥土，象征著生命最初的混沌狀態。轉世為飛鳥還沒來得及俯瞰人間便被弱肉強食，這一世轉瞬即逝，暗喻著人獸之間的永恒距離。游魚困于水域，卻與人間近了一步，“我”救起溺水者，引導航船駛出暗礁，做好了下一世為人的美德準備。

在王嘯峰的小說里，不管敘述風格如何轉換，真善美總是其文本最本真的底色，也是他身上固有的東方哲學思想的體現。但是在《生而為人》這篇小說里，王嘯峰不再滿足僅僅描寫一個真善美的小說，而是要把真善美再往前推進一步，往深層次去探究真善美究竟在哪里，是在“我”執意要來的人間嗎？是在人間那些“穿著漂亮衣服，揮手、鼓掌，按自己意愿行事”的人身上嗎？作家帶著巨大野心，把這個探尋和深思的過程落筆到了再一次轉世的一只小狗身上。“我”做盡善事好事也沒能順利轉世為人幾乎是必然的，作家需要用這樣一段看似接近實則遙遠的距離，站在人獸的邊界去打量那個燈火通明的人間，那些屬于人間的殘酷和荒謬，也終于在一只小狗的瞳孔中顯形。

王嘯峰用簡潔的語言交代完前幾世輪回之后，把厚重的筆墨給了這一世的小狗。它在骯臟的犬舍出生，剛感受到母親的溫暖就被迫分離，因懷疑患有犬瘟，像垃圾一樣被扔在路邊。當它蜷縮著等待死亡時，一個小男孩把它帶到寵物醫院，而寵物醫院把它賣給了訓練營。那里只有冰冷的鐵籠和無休止地訓練、毆打。它受傷了，人再次將他無情地拋棄。它剛被撿回，卻又被倒賣給了狗肉車；在狗肉車上它被刺傷；再次被救出送醫后截掉了一條腿，流落到虐待動物的圍場后最終逃出。獲得自由的時候，要做一次人的強烈信念，依然促使小狗帶著被人類社會傷害而殘缺的身軀，堅定地奔向那個充滿危險的人間。

對此，作者不禁發出“人間到底有什么？”這樣充滿存在主義哲學的自我反問。是啊，人間到底有什么呢？作者進一步提出思考“我已付出一條腿的代價，回到人間，可能遭遇更大不幸。無數根草刺到身體，我還在往城市里走?！?小說最終給出答案：“我是想做一個不一樣的人。”

當王嘯峰作出這樣審視人間、凝望人性的提問和回答之時，小說構建的主題就已從單一的佛教輪回和東方古典哲學審美，行進到了卡夫卡式的荒誕審判和質疑。每一世，“我”都懷揣著成為人的夢想，仿佛“人”是它心中最神圣高貴的那一級階梯，是所有苦難的終點，然而現實卻不斷讓它靠近希望又將它推向深淵。小狗的命運在救助與傷害之間的循環往復，恰似一則西西弗斯推石上山的現代寓言。王嘯峰用冷峻的筆觸，描繪了一個生命在人間的掙扎，讓讀者在閱讀過程中不斷追問：為什么要想成為人？為什么人間如此殘酷？《生而為人》是一面鏡子，映照出人類的困境與矛盾。我們向往美好，卻常常遭遇痛苦；我們追求意義，卻往往陷入虛無。

王嘯峰的這篇小說充滿隱喻。小說里第一次讓我看到希望，是在小男孩送小狗去寵物醫院救治時。他從門框邊露出半張臉盯著“我”看了一會兒，最終仍被父親帶走，從此再也沒有見過。但“我”后來遇到煩惱，總會想起那半張“善良、羞澀、頑皮、歉意”的臉。孩子的純潔善良，映照出“我”心中人世的本來模樣，那一抹天真和美好，也是“我”一再想成為人的根本原因。但是作者高明地只讓男孩露出半張臉，其實就是將信將疑。當“我”開始具有懷疑的精神，我越想生而為人就越顯出寶貴的挑戰精神，而最終喊出“我想做一個不一樣的人”則充滿了悲壯。人間不完美，人性很可怕，但“我”還是要走向人間。

小說結尾也深富寓意。在“我”最后一次堅定地走向人間的時刻，我是以缺了一條腿的殘缺軀體奔向人間那片燈火的。在閱讀的過程中，我也反復思考，小狗被人間傷害致殘只是為了表現人間的殘酷嗎？王嘯峰顯然另有深義。當“我”最終逃出虐寵魔窟，殘缺身體作為救贖的一種印記，反而獲得了某種真正的完整性——這是對“我”曾經幻想的完美人世的終極反叛。被截去的后肢不再是被侮辱的標記，而是成為了反抗的勛章；化膿的傷口滲出膿血，卻澆灌出更頑強的生命意志。這個充滿存在主義意味的意象暗示，就象“我要做一個不一樣的人”一樣，真正發出了一種振聾發聵的生存宣言。