少年時(shí)期，在歷史課本上第一次讀到了張騫的事跡。很平淡的寥寥數(shù)語(yǔ)，說(shuō)了張騫通西域的事情。那時(shí)還沒(méi)有什么概念，甚至有些難以理解為什么對(duì)他評(píng)價(jià)如此之高。因?yàn)閺堯q不像同時(shí)代的衛(wèi)青、霍去病那樣有著傲人的戰(zhàn)功，持節(jié)不屈也沒(méi)有蘇武那么久。直到很多年后我去新疆，面對(duì)著祖國(guó)西北邊疆這片一望無(wú)際的廣袤土地，才算真正理解了古人對(duì)博望侯的崇敬。在他那個(gè)年代，義無(wú)反顧去探索如此廣大，又完全陌生的地域，那是需要何等的勇氣與熱血。正是這樣的勇氣和熱血，在中國(guó)人的血脈中代代傳承，直到今天也不曾熄滅。

司馬遷的《史記》對(duì)張騫的記載其實(shí)并不多，《漢書(shū)》中雖然多一些，但還是很簡(jiǎn)略。不過(guò)后來(lái)有不少傳說(shuō)都被歸到了張騫頭上。比如附浮槎至河源的傳說(shuō)，本出自西晉張華的《博物志》，后來(lái)劉義慶的《集林》中也有記載，應(yīng)該是同一個(gè)傳說(shuō)的不同流傳版本，但這兩個(gè)傳說(shuō)的主角并不是張騫。不過(guò)到了六朝時(shí)期，登上貫月槎抵達(dá)黃河之源，向天孫求取支機(jī)石的主角就成了少年博望侯了。這就是后來(lái)胡適所說(shuō)的“箭垛式的人物”，在一代代的傳說(shuō)中，人們總是添油加醋，將各種傳說(shuō)都?xì)w到一個(gè)心目中的英雄身上。同時(shí)貫月槎的傳說(shuō)一直流傳到了唐代，五代王貞范的《洞天集》中記載了貫月槎的最后一次出現(xiàn)，很能引人遐想。

這些神奇的傳說(shuō)往往被古人歸為超自然的產(chǎn)物，如果用現(xiàn)代的眼光去看，未必不能得出另一個(gè)結(jié)論。鄧拓的《燕山夜話(huà)》中有一篇《宇宙航行的最古傳說(shuō)》就引用了這些記載，認(rèn)為“這是真正最古的關(guān)于宇宙航行的傳說(shuō)”，20世紀(jì)80年代，在很多獵奇雜志的文章中都引用了這篇。兒時(shí)讀著，就想著能不能把它寫(xiě)成一個(gè)科幻故事。但若是直接寫(xiě)，又難以自圓其說(shuō)。張騫和嚴(yán)遵有近百年的時(shí)間差，而且張騫的行跡太過(guò)廣闊，不是一個(gè)短故事能容納得下的。經(jīng)過(guò)斟酌，我最后才決定，以揚(yáng)雄作為一個(gè)穿針引線的人物來(lái)貫穿整個(gè)故事。

揚(yáng)雄也是一個(gè)頗具傳奇性的人物。他是嚴(yán)遵的弟子，和王莽有著極好的私交，想超然物外的同時(shí)又卷入政治漩渦。而王莽這個(gè)極具爭(zhēng)議性的人物，用現(xiàn)代的視角來(lái)看，他除了有政治野心以外，同時(shí)也是個(gè)理想主義者。他曾招募奇才異能之士，有人自稱(chēng)會(huì)飛，《漢書(shū)》中記載那人“取大鳥(niǎo)翮為兩翼，頭與身皆著毛，通引環(huán)紐”，很可能是個(gè)滑翔翼，并且成功飛行了數(shù)百步。這些極具科幻色彩的歷史記載一樣是創(chuàng)作的絕好素材，而寫(xiě)作時(shí)，我盡量與正史記載對(duì)照起來(lái)，在歷史的框架中展開(kāi)想象，也許更有一種別開(kāi)生面的趣味。

故事畢竟只是故事。古人究竟看到過(guò)什么，經(jīng)歷過(guò)什么，永遠(yuǎn)都已不得而知。然而不論哪個(gè)年代，祖先們對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)未知的探索，都傳遞給了我們，而這正是我們?cè)谝恢蓖白撸瑫r(shí)子孫們能比我們走得更遠(yuǎn)的原因吧。