電視劇《繁花》播出一周年之際，電影《花樣年華》重映，以導(dǎo)演特別版的形式在影院與觀眾再見面。圖為《花樣年華》導(dǎo)演特別版劇照。 制圖：李潔

電視劇《繁花》播出一周年之際，電影《花樣年華》重映，以導(dǎo)演特別版的形式在影院與觀眾再見面。再?zèng)]有比這更適合重溫《花樣年華》的時(shí)機(jī)，《繁花》戲里戲外的“阿寶”和“汪小姐”重逢在大光明電影院，看到黑色字幕卡上出現(xiàn)劉以鬯小說(shuō)里的文字：“那些消逝了的歲月，看得到，抓不著。他一直在懷念著過(guò)去的一切?！边@個(gè)“他”，是小說(shuō)的男主角，是電影里的周慕云，又何嘗不是導(dǎo)演王家衛(wèi)本人?！痘幽耆A》被視為王家衛(wèi)最復(fù)雜也最神秘的電影，《繁花》揭開了《花樣年華》里藏得最深的秘密——蘇麗珍和周慕云在彼此的身上辨認(rèn)各自伴侶的痕跡，而王家衛(wèi)在1960年代的香港“上海角”尋找他的故鄉(xiāng)，那是他在現(xiàn)實(shí)中錯(cuò)失而只能在想象中去往的“貢布雷小鎮(zhèn)”，是他的追憶逝水年華。

《花樣年華》的第一個(gè)畫面是講一口地道上海話的房東孫太太的背影，周慕云和蘇麗珍的第一次邂逅，兩人擦身而過(guò)，周慕云只看到樓梯轉(zhuǎn)角處那抹穿旗袍的婀娜背影——這電影被公認(rèn)的謎一般的魅力，在于一切都沒(méi)有正面出現(xiàn)。

在香港北角的“上海街區(qū)”，隨著梅林茂所作的蠱惑人心的探戈舞曲響起，南遷此地的街坊們打起麻將，周慕云和蘇麗珍先后離開牌桌，很快觀眾將發(fā)現(xiàn)，被替下牌桌的這兩人，在各自的婚姻里也被替換了，他們分別遭遇了伴侶的背叛。這一切如何發(fā)生？真相沒(méi)有機(jī)會(huì)在鏡頭前揭示，只有鏡像般的“暗示”。蘇麗珍知道她的上司何老板給妻子和情人買了同款手包，也看到老板赴家宴前，用妻子選購(gòu)的領(lǐng)帶換掉情人贈(zèng)送的那根。何老板的情事，是蘇、周二人遭遇的“鏡像”，周慕云發(fā)現(xiàn)蘇麗珍的手包和妻子的是同款，蘇麗珍在周慕云的胸前看到丈夫的同款領(lǐng)帶，至此，他們無(wú)法裝聾作啞。

這時(shí)，電影已經(jīng)過(guò)掉了三分之一的時(shí)間，兩人終于發(fā)生了真正的交集。確認(rèn)了自己的伴侶和對(duì)方的伴侶有了私情，這對(duì)同病相憐的尷尬人走在僻靜的街巷，月色溫柔，背景音里響起一首叫《魔力月光》的歌，電影的“魔力”也在這個(gè)時(shí)刻正式施展。男人問(wèn)：這么晚了，你先生不會(huì)說(shuō)你？女人心不在焉地答：他早就睡了。男人做出了第一次接近女人的大膽動(dòng)作，他撫上她的手：今晚別回去了。她瞬間退到角落，眼神無(wú)波地說(shuō)出：我先生不會(huì)這么說(shuō)。張曼玉用一個(gè)眼神定義了兩個(gè)女人，一剎那，觀眾明白了這對(duì)被各自伴侶拋下的男女并不是報(bào)復(fù)般地迅速在一起，而是，他們扮演起對(duì)方的伴侶，他們?cè)噲D在扮演中想象在他們看不見的地方，那段私情是怎樣開始的。

因?yàn)橹苣皆七@個(gè)角色，梁朝偉在2000年的戛納影展獲得最佳男主角獎(jiǎng)，回到香港，他接受《電影雙周刊》專訪時(shí)說(shuō)：“這跟我以前演過(guò)的戲很不同，我在同一時(shí)間演兩個(gè)角色?！敝苣皆萍仁菦](méi)有露面的周太太的丈夫，同時(shí)，他面對(duì)蘇麗珍，扮演著想象的“陳先生”。蘇麗珍同理，她既是陳太太，又在扮演背棄了周慕云的“周太太”。在飯局和約會(huì)之外，在小旅館的2046房間里，究竟發(fā)生些什么？王家衛(wèi)不響。這一段不了情開始過(guò)嗎？還是兩人在角色扮演的過(guò)程中產(chǎn)生的幻覺(jué)？

情感和情感的對(duì)象都是曖昧的。周慕云最后一次扮演陳先生，蘇麗珍想象著如何質(zhì)問(wèn)丈夫出軌，這個(gè)情境，他們排演了兩次。第一次，蘇麗珍虛張聲勢(shì)地打了周慕云一巴掌，對(duì)方正告她：你這太假了。第二次，蘇麗珍凝視著周慕云，鏡頭推近，她雙眼蓄滿淚水，靜默克制的身體里涌動(dòng)著如此清晰強(qiáng)烈的痛苦，她透過(guò)周慕云尋找不在場(chǎng)的丈夫；周慕云見她如此神傷，安慰她“這是假的”，更讓她崩潰，伏到他肩頭痛哭：“假的也這樣難受。”一句頂一萬(wàn)句，她痛心的究竟是不忠的丈夫，還是眼前的周慕云？他們之間開始于假裝的扮演，但在觀眾和當(dāng)事人都沒(méi)有意識(shí)到時(shí)，虛構(gòu)和真實(shí)互換了身份。

真相是無(wú)法抵達(dá)的，只能在接二連三的類比、影射和假扮中接近。蘇麗珍和周慕云一起合作給報(bào)紙寫武俠小說(shuō)連載，兩人在寫作中共度的時(shí)間，無(wú)疑是心意相通的時(shí)刻。但這些時(shí)候，他們永遠(yuǎn)背對(duì)鏡頭，觀眾看不到他們的正面，只能看到鏡面里兩人不完整的身影。他們不必帶著負(fù)罪感的相處時(shí)刻，發(fā)生在無(wú)人知曉的房間里，即便觀眾見證了，看到的也是鏡中花、水中月的“映像”。

觀眾在鏡像里看到這對(duì)男女沒(méi)有機(jī)會(huì)開始的感情，他們?cè)诒舜松砩蠈ふ腋髯耘渑嫉暮圹E，那么導(dǎo)演王家衛(wèi)呢？他在1960年代的香港情愛(ài)故事里，辨認(rèn)著故鄉(xiāng)的痕跡。1960年代的北角是上海移民的聚居地，潘迪華扮演的房東孫太太，講一口帶尖團(tuán)音的老派上海話。按照劇情，周慕云和蘇麗珍是說(shuō)上海話的，這些角色和現(xiàn)實(shí)中的潘迪華一樣，從上海移居香港，他們租房住，不學(xué)廣東話，必須雇會(huì)做上海菜的幫傭，樓道里飄著京劇和評(píng)彈的聲音，而不是流行于華南的粵劇……他們心想在此地只是過(guò)客，要過(guò)了很多年才愿意承認(rèn)，那些消逝的歲月是他們回不去的地方，恰似周慕云錯(cuò)過(guò)了蘇麗珍，而孫太太去了更遠(yuǎn)的大洋彼岸。

刻骨銘心的不僅是愛(ài)情，還有鄉(xiāng)愁。就這樣，《花樣年華》成為王家衛(wèi)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。之前，他著迷于飄飄不定的港島愛(ài)情，自此以后，這只自由灑脫的無(wú)腳鳥被百轉(zhuǎn)千回的鄉(xiāng)愁所纏繞，周慕云活在對(duì)蘇麗珍的回憶里，葉問(wèn)和宮二無(wú)法割舍“家山北望”的情意結(jié)，王家衛(wèi)終究要回到上海，迎來(lái)他的《繁花》。拍攝《繁花》番外短劇時(shí)，胡歌問(wèn)王家衛(wèi)：阿寶和汪小姐為什么重逢在《花樣年華》的首映現(xiàn)場(chǎng)？王家衛(wèi)回答：因?yàn)檫@是“雙城記”的故事。從《花樣年華》到《繁花》，王家衛(wèi)完成了一個(gè)漫長(zhǎng)故事的戲劇閉環(huán)，1960的香港和1990的上海組成了宛如游樂(lè)場(chǎng)的鏡廳，重重疊疊的雙城鏡像構(gòu)成特殊的音符，奏響周璇的一曲《花樣的年華》，而這歌最初是電影插曲，電影名叫《長(zhǎng)相思》。