《積暗之木》的寫作早在二〇二一年就開始了，迄今寫了六稿——也許以后還會繼續下去。最初的版本，集中在“孩子用積木還原兇案現場”這個場景的經營上。我試圖用這個苦心經營的橋段，作為核心敷衍成篇，但失敗了。我換用數種架構、數種寫作風格，無一例外均告失敗。問題出在，我忘記了重要的本質性的東西，我太想為了這碟醋而包一頓餃子；我忘記了人和人之間的羈絆，才是這樣一個小說最重要的東西，甚至是大多數小說最重要的東西。

第五次重啟這個小說的時候，我正策劃一場離職。原以為自己會滿身輕松地離開，但顯然我低估了人與人之間情感的復雜，原本以為冷漠、公事公辦的同事之間，其實充滿不小的羈絆。在艱難時世面前，人對他人的同情和憐憫，被多年同事情誼激發出來。盡管我一再解釋我已思慮成熟，仍有三兩人表示懷疑和不舍。離開一個地方從來不是一蹴而就的，而是在心理上早早進行了離開，直到有一天，積攢到足夠遙遠的距離，再將辭職信遞給能夠決策的人。而在那之后，離開也一直在進行著，直到又一次相聚，才會停止。

某幾位同事的形象，或者說我認識的所有人，包括我自己的形象，落在小說里，形成了楊小西、俞越夏、空空以及趙愷。他們確然是全新的人，我卻無比熟悉他們。我感覺和他們已經共同生活了許久，是時候邀請他們出來講述他們的故事了。此前我鮮少以城市為背景展開小說，這是我第一次這樣做，也就是說，小說離我現在的生活更近，其中的沖突困苦就是我、我的朋友們正在經歷的。也正因如此，在寫作一些充滿血腥意象的段落時，由于距離太近而清晰地感受到刀芒的寒意。我時常感到，寫作就是一種自我暴露，將自己種種不堪和陰暗乃至于愚蠢暴露于人前，雖經虛構之火熔煉再賦予人物，但內心總不免惴惴。然而，我喜歡寫作時的那種獻祭感，將自己所有的情感、經驗、智力、想象力全都調動起來，獻給一個完全不知道是否能夠成功的文本，讓人暫時忘掉渺小的無能的自己。在第五次重啟小說后，我終于進入一種類似潛意識的寫作狀態，享受那種失控和被動的感覺。語句流動中遇到阻礙，越過關卡之后，突然涌現和現實世界并行的奇特之境。

我想起瑪格麗特·杜拉斯在《黑色團塊》中說過的話：寫作并不是敘述故事，是敘述故事的反面，是同時敘述一切，是敘述一個故事同時又敘述這個故事的那種空失無有，是敘述一個由于故事不在而展開的故事。我的理解是，故事是一個多面體，值得書寫的絕不僅是能被目光輕易捕捉到的亮面，還有那許許多多或大或小的暗面，這些暗面的組合比那些亮面甚至重要得多。因此我選擇楊小西這樣一個外來者的視角，去挖掘這個家庭凹凸不平的內里，揭示男女之間復雜的關系。

我選擇跟隨意識的流動，用跳躍的切換去進行敘述，這表面的失序，正好對應目前的心緒。我是容易愛心泛濫的人，這對于小說寫作來講并非好事，正如段譽在珍瓏棋局里不肯犧牲棋子而導致落敗。我雖將人物逼上絕境，卻不忍俞越夏真的就此悲慘收場，因此，一而再地召喚往昔，猶如積木別墅中混沌的黑暗，不斷重生成薛定諤的世界；也猶如游戲的讀檔，不斷地嘗試新的走向、結局，由此獲得不同的可能性，給予俞越夏一條逃逸的路線。

控制與反控制始終是我小說里非常重要的主題。我不能忽視“聲音”的力量，聲音比文字更能操控一個人。他們使用聲音將觀念灌輸、內化在受害人頭腦里，試圖對其進行編碼，成為社會、經濟、家庭網絡中聽從其指揮的節點。我厭惡偽裝，喜歡軟弱、自省的楊小西，那是我的一大部分。我也感到悚然，我還有一部分化成了趙愷。

多年以來，我過著兩套生活：白天是工程師，管理地鐵工程的設計，忍受著精確、苛刻、冰冷的工作，建造著現實的世界；夜晚轉換成寫作者，享受著暗中的孤獨，將語句由心靈傳輸到屏幕上，建造自己的小說世界。我時常感到割裂，始終謹慎地隱藏著寫作者的身份。目下這種人人不敢脫離原有環境的時候，我突然提出辭職，幾乎所有人都來勸我收回辭呈。但行業衰敗幾乎只在一夜之間，與其坐等別人提刀來割，不如早早脫離。寫作小說時，正是內心最困苦、最猶豫的時候，這些情緒注入到小說，滲透在每一個字里，朋友讀后不禁擔心我的狀態，勸我“多出去走走”。其實，與《積暗之木》相處的后期，我反而感到一種力量，來自已完成的文本，反過來在支撐著我去完成它，我非常享受這種相互陪伴、成長的感受。

小說完成后，總算松了一口氣，不久，綿延多日的離職手續也終告結束。我慶幸及時完成了小說，否則現在的自己已經不在那種狀態里，無法再將《積暗之木》接續下去。

見識過諸多殘酷之后，我們能否仍用灼熱的感情去沖撞這個世界，能否仍緊握希望的火把去推拒黑暗？我們為什么不去選擇一種更冷靜、更實用的態度去處世，我們為什么不催逼自己臉上始終掛著同一副笑臉？我不知道確切的答案，我無法完全解釋自己過去十多年過著兩套生活的堅持，無法完全解釋我義無反顧的辭職，我似乎永遠沒有思考透徹的時候。每天醒來時，我總是滿懷著疑惑重新進入這個世界。帶著滿身的疑惑，我必須相信一點什么，容我引用波拉尼奧的那句話——“我相信文學：也就是說，我不相信那些為達目的不擇手段者，也不相信那些急功近利者，更不相信那些冠冕堂皇的竊竊私語。我相信無用的舉動，相信命運。”

我不能不相信寫作，這已是我唯一的選擇。