“書(shū)中自有顏如玉”，古代書(shū)生應(yīng)該沒(méi)有不知道這句話的，這也是激勵(lì)他們讀書(shū)的精神動(dòng)力。蒲松齡敏銳地捕捉到這一文人幻想的敏感點(diǎn)，并將它變成奇妙的小說(shuō)，這便是《聊齋志異》中的《書(shū)癡》。

《書(shū)癡》講的是彭城書(shū)生郎玉柱的故事。郎玉柱出身書(shū)香世家，但他除了讀書(shū)，什么也不會(huì)，什么也不做，就是個(gè)書(shū)呆子。有一天深夜，他在讀書(shū)的時(shí)候，在《漢書(shū)》里看到一個(gè)美人的剪紙，就拿在手心里看。沒(méi)想到，這“紙片人”變成了真正的美女，自稱從書(shū)中來(lái)，就叫顏如玉。郎玉柱十分歡喜，兩人情投意合，從此紅袖添香，好不快活。郎玉柱與顏如玉結(jié)為夫妻后，佳話傳遍鄉(xiāng)里，卻被一個(gè)姓史的縣令嫉妒。史縣令想霸占顏如玉，到郎玉柱家里抓人的時(shí)候，顏如玉已經(jīng)逃走了。史縣令氣急敗壞，下令焚毀郎玉柱的書(shū)房，顏如玉被困在書(shū)齋里，再也出不來(lái)了。郎玉柱大悲，發(fā)奮讀書(shū)，終于考中進(jìn)士。之后，郎玉柱獲得在史縣令的老家福建做官的機(jī)會(huì)，擁有了權(quán)力，抓到了他在老家的罪狀，最后查抄了史家，為顏如玉報(bào)了仇。

蒲松齡寫(xiě)下這個(gè)故事，只慨嘆讀書(shū)人之不易，覺(jué)得當(dāng)權(quán)者應(yīng)該對(duì)書(shū)生好點(diǎn)，不能像秦始皇焚書(shū)那樣毀掉書(shū)生的精神家園。“天下之物，積則招妒，好則生魔，女之妖書(shū)之魔也。事近怪誕，治之未為不可；而祖龍之虐不已慘乎！其存心之私，更宜得怨毒之報(bào)也。”他覺(jué)得史縣令被復(fù)仇，純屬活該，卻意識(shí)不到這本身就是難以了結(jié)的冤冤相報(bào)，當(dāng)無(wú)權(quán)者希望獲得權(quán)力對(duì)仇家進(jìn)行無(wú)情打擊的時(shí)候，自己難免也會(huì)成為權(quán)力的附庸，為了追求所謂的美好目標(biāo)而不得不向上攀爬，不得不屈服于官場(chǎng)的邏輯。或許蒲松齡沒(méi)有清晰地意識(shí)到內(nèi)心深處的糾結(jié)與自我矛盾之處。畢竟，這個(gè)故事太迷人了，對(duì)書(shū)生太有誘惑力了，在“顏如玉”的幫助下，權(quán)力和美色都有了，物質(zhì)與精神財(cái)富雙豐收，這是多少在現(xiàn)實(shí)中不得志的書(shū)生的幻想啊。蒲松齡他自己又何嘗不是如此呢？

在古希臘神話里，有個(gè)塞浦路斯國(guó)王叫皮格馬利翁，他用象牙雕刻出一位婀娜多姿、栩栩如生的美女，對(duì)她朝思暮想，終于有一天，美女雕塑變成了真人，他竟然夢(mèng)想成真了。在心理學(xué)上，這叫皮格馬利翁效應(yīng)，現(xiàn)實(shí)中的事情與預(yù)期的一致，可謂心想事成。蒲松齡雖然沒(méi)接觸過(guò)現(xiàn)代心理學(xué)，卻深諳其中的底層邏輯，《書(shū)癡》里的郎玉柱，就是體驗(yàn)皮格馬利翁效應(yīng)的幸運(yùn)兒。或許，在無(wú)數(shù)個(gè)難眠的深夜，蒲松齡也曾盯著泛黃的紙頁(yè)，想著自己不明朗的前途，多次幻想過(guò)有一位知心的美人出現(xiàn)在面前。當(dāng)幻想漸漸成了某種思維習(xí)慣，再加上“紅袖添香夜讀書(shū)”“書(shū)中自有顏如玉”之類的觀念影響，蒲松齡就容易產(chǎn)生寫(xiě)下郎玉柱故事的靈感。而且，這種靈感以及它帶來(lái)的遐思與構(gòu)想，還會(huì)經(jīng)過(guò)多次變形與流變，進(jìn)而以不同的面貌出現(xiàn)在新的故事里。

《小謝》就是另一種“顏如玉”的故事，而且它比《書(shū)癡》情節(jié)更復(fù)雜，故事更精彩，也有更多聊齋特有的鬼魅氣質(zhì)與驚悚氛圍。《小謝》講的是陜西渭南書(shū)生陶望三的故事。陶望三酷愛(ài)讀書(shū)，卻家境貧寒，只好借好友的廢棄舊屋居住。只是傳言這舊屋鬧鬼，人們都不敢進(jìn)入，但陶望三不怕鬼，就在里面讀書(shū)。果然，一天夜里，有倆女鬼進(jìn)入舊屋，看到陶望三躺在床上休息，就上前調(diào)戲他。陶望三為人向來(lái)正派，從不占女孩子的便宜，便制止了兩人的行為。她們見(jiàn)陶望三如此尊重女性，便喜歡上了他。原來(lái)，女鬼本是兩名妙齡美女，年長(zhǎng)一些的叫秋容，年輕一些的叫小謝。秋容和小謝在舊屋里陪伴陶望三讀書(shū)，三人關(guān)系如膠似漆，陶望三與她們雖是陰陽(yáng)相隔，卻如同現(xiàn)實(shí)中的夫君與妻妾。后來(lái)經(jīng)過(guò)一番患難經(jīng)歷，陶望三科舉考試成功，小謝也借尸還魂，與陶望三過(guò)上了令人艷羨的幸福生活。

雖然這個(gè)故事也算是一個(gè)“大團(tuán)圓式”的結(jié)局，而且是一段相當(dāng)經(jīng)典的人鬼情緣，但其妙處在于，并沒(méi)有因?yàn)椤澳X洞”很大而損害了細(xì)節(jié)的豐富與真實(shí)。蒲松齡花了大量筆墨來(lái)寫(xiě)陶望三在舊屋里如何與秋容、小謝共度“三人時(shí)光”，有時(shí)陶望三教秋容寫(xiě)字，有時(shí)小謝從背后捂住陶望三的眼睛，逗他開(kāi)心，顯得十分俏皮可愛(ài)。甚至秋容和小謝會(huì)為了陶望三而爭(zhēng)風(fēng)吃醋——這些細(xì)節(jié)，可謂情侶日常。或許，這些事情，或是蒲松齡與心愛(ài)的妻子經(jīng)歷過(guò)的點(diǎn)滴往事，或是他心中渴盼已久的“紅袖添香時(shí)刻”。這些美好的瞬間早就凝刻在蒲松齡的內(nèi)心深處，等他講述陶望三的故事時(shí)，就能自然流露出來(lái)。

不論是才貌雙全的顏如玉，還是溫柔可愛(ài)的小謝，她們都是蒲松齡幻想中的陪伴書(shū)生的佳人形象。或許正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)是殘酷的，人生難有得意之時(shí)，他才在文學(xué)的世界里，讓想象之花肆意綻放，絲毫不顧及讀者甚至是后人的感受——正是這種最赤裸裸的展示，才能最接近文學(xué)的本質(zhì)，哪怕它是不那么光彩的，甚至有些偏狹。在文學(xué)創(chuàng)作里，過(guò)度自我不是一件壞事，能夠坦誠(chéng)面對(duì)自我，乃至揭露、批判自我的人，其實(shí)更容易贏得讀者的共鳴與認(rèn)同。

聊齋中的很多美好想象，實(shí)際上就是書(shū)生的幻夢(mèng)，可以說(shuō)是不切實(shí)際的。但不能說(shuō)幻夢(mèng)就是無(wú)聊的意淫，就是毫無(wú)價(jià)值的。且不說(shuō)文學(xué)本來(lái)就有“白日夢(mèng)”的價(jià)值，是“苦悶的象征”，是紓解胸中郁結(jié)、宣泄內(nèi)心不滿的渠道，蒲松齡能在現(xiàn)實(shí)之外找到精神的錨點(diǎn)、強(qiáng)化自我的意識(shí)，也是很難得的事情。

古往今來(lái)，多少人在年少時(shí)都做過(guò)不切實(shí)際的美夢(mèng)，但隨著歲月增長(zhǎng)，漸漸忘記了它們，或恥于說(shuō)出內(nèi)心的真實(shí)聲音。蒲松齡的故事最打動(dòng)人心的，正是那難得的真——真實(shí)、真誠(chéng)、真心，在幻想佳人相伴的時(shí)候，他也做到了對(duì)真我的復(fù)現(xiàn)與升華。