“書中自有顏如玉”，古代書生應該沒有不知道這句話的，這也是激勵他們讀書的精神動力。蒲松齡敏銳地捕捉到這一文人幻想的敏感點，并將它變成奇妙的小說，這便是《聊齋志異》中的《書癡》。

《書癡》講的是彭城書生郎玉柱的故事。郎玉柱出身書香世家，但他除了讀書，什么也不會，什么也不做，就是個書呆子。有一天深夜，他在讀書的時候，在《漢書》里看到一個美人的剪紙，就拿在手心里看。沒想到，這“紙片人”變成了真正的美女，自稱從書中來，就叫顏如玉。郎玉柱十分歡喜，兩人情投意合，從此紅袖添香，好不快活。郎玉柱與顏如玉結為夫妻后，佳話傳遍鄉里，卻被一個姓史的縣令嫉妒。史縣令想霸占顏如玉，到郎玉柱家里抓人的時候，顏如玉已經逃走了。史縣令氣急敗壞，下令焚毀郎玉柱的書房，顏如玉被困在書齋里，再也出不來了。郎玉柱大悲，發奮讀書，終于考中進士。之后，郎玉柱獲得在史縣令的老家福建做官的機會，擁有了權力，抓到了他在老家的罪狀，最后查抄了史家，為顏如玉報了仇。

蒲松齡寫下這個故事，只慨嘆讀書人之不易，覺得當權者應該對書生好點，不能像秦始皇焚書那樣毀掉書生的精神家園。“天下之物，積則招妒，好則生魔，女之妖書之魔也。事近怪誕，治之未為不可；而祖龍之虐不已慘乎！其存心之私，更宜得怨毒之報也。”他覺得史縣令被復仇，純屬活該，卻意識不到這本身就是難以了結的冤冤相報，當無權者希望獲得權力對仇家進行無情打擊的時候，自己難免也會成為權力的附庸，為了追求所謂的美好目標而不得不向上攀爬，不得不屈服于官場的邏輯。或許蒲松齡沒有清晰地意識到內心深處的糾結與自我矛盾之處。畢竟，這個故事太迷人了，對書生太有誘惑力了，在“顏如玉”的幫助下，權力和美色都有了，物質與精神財富雙豐收，這是多少在現實中不得志的書生的幻想啊。蒲松齡他自己又何嘗不是如此呢？

在古希臘神話里，有個塞浦路斯國王叫皮格馬利翁，他用象牙雕刻出一位婀娜多姿、栩栩如生的美女，對她朝思暮想，終于有一天，美女雕塑變成了真人，他竟然夢想成真了。在心理學上，這叫皮格馬利翁效應，現實中的事情與預期的一致，可謂心想事成。蒲松齡雖然沒接觸過現代心理學，卻深諳其中的底層邏輯，《書癡》里的郎玉柱，就是體驗皮格馬利翁效應的幸運兒。或許，在無數個難眠的深夜，蒲松齡也曾盯著泛黃的紙頁，想著自己不明朗的前途，多次幻想過有一位知心的美人出現在面前。當幻想漸漸成了某種思維習慣，再加上“紅袖添香夜讀書”“書中自有顏如玉”之類的觀念影響，蒲松齡就容易產生寫下郎玉柱故事的靈感。而且，這種靈感以及它帶來的遐思與構想，還會經過多次變形與流變，進而以不同的面貌出現在新的故事里。

《小謝》就是另一種“顏如玉”的故事，而且它比《書癡》情節更復雜，故事更精彩，也有更多聊齋特有的鬼魅氣質與驚悚氛圍。《小謝》講的是陜西渭南書生陶望三的故事。陶望三酷愛讀書，卻家境貧寒，只好借好友的廢棄舊屋居住。只是傳言這舊屋鬧鬼，人們都不敢進入，但陶望三不怕鬼，就在里面讀書。果然，一天夜里，有倆女鬼進入舊屋，看到陶望三躺在床上休息，就上前調戲他。陶望三為人向來正派，從不占女孩子的便宜，便制止了兩人的行為。她們見陶望三如此尊重女性，便喜歡上了他。原來，女鬼本是兩名妙齡美女，年長一些的叫秋容，年輕一些的叫小謝。秋容和小謝在舊屋里陪伴陶望三讀書，三人關系如膠似漆，陶望三與她們雖是陰陽相隔，卻如同現實中的夫君與妻妾。后來經過一番患難經歷，陶望三科舉考試成功，小謝也借尸還魂，與陶望三過上了令人艷羨的幸福生活。

雖然這個故事也算是一個“大團圓式”的結局，而且是一段相當經典的人鬼情緣，但其妙處在于，并沒有因為“腦洞”很大而損害了細節的豐富與真實。蒲松齡花了大量筆墨來寫陶望三在舊屋里如何與秋容、小謝共度“三人時光”，有時陶望三教秋容寫字，有時小謝從背后捂住陶望三的眼睛，逗他開心，顯得十分俏皮可愛。甚至秋容和小謝會為了陶望三而爭風吃醋——這些細節，可謂情侶日常。或許，這些事情，或是蒲松齡與心愛的妻子經歷過的點滴往事，或是他心中渴盼已久的“紅袖添香時刻”。這些美好的瞬間早就凝刻在蒲松齡的內心深處，等他講述陶望三的故事時，就能自然流露出來。

不論是才貌雙全的顏如玉，還是溫柔可愛的小謝，她們都是蒲松齡幻想中的陪伴書生的佳人形象。或許正因為現實是殘酷的，人生難有得意之時，他才在文學的世界里，讓想象之花肆意綻放，絲毫不顧及讀者甚至是后人的感受——正是這種最赤裸裸的展示，才能最接近文學的本質，哪怕它是不那么光彩的，甚至有些偏狹。在文學創作里，過度自我不是一件壞事，能夠坦誠面對自我，乃至揭露、批判自我的人，其實更容易贏得讀者的共鳴與認同。

聊齋中的很多美好想象，實際上就是書生的幻夢，可以說是不切實際的。但不能說幻夢就是無聊的意淫，就是毫無價值的。且不說文學本來就有“白日夢”的價值，是“苦悶的象征”，是紓解胸中郁結、宣泄內心不滿的渠道，蒲松齡能在現實之外找到精神的錨點、強化自我的意識，也是很難得的事情。

古往今來，多少人在年少時都做過不切實際的美夢，但隨著歲月增長，漸漸忘記了它們，或恥于說出內心的真實聲音。蒲松齡的故事最打動人心的，正是那難得的真——真實、真誠、真心，在幻想佳人相伴的時候，他也做到了對真我的復現與升華。