秦立彥，詩(shī)人，譯者，現(xiàn)任教于北京大學(xué)中文系。美國(guó)圣地亞哥加州大學(xué)比較文學(xué)博士，北京大學(xué)碩士、學(xué)士。出版有詩(shī)集《地鐵里的博爾赫斯》《可以幸福的時(shí)刻》《各自的世界》《山火》，譯有《華茲華斯敘事詩(shī)選》《我孤獨(dú)地漫游，如一朵云——華茲華斯抒情詩(shī)選》等，并有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《理想世界及其裂隙——華茲華斯敘事詩(shī)研究》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、李白詩(shī)歌獎(jiǎng)。

諸侯之公子過(guò)境

一旦一個(gè)兄弟上位

其他的公子都很知趣

開(kāi)始出逃

保全了自己

新主也免了殺兄弟之名

我們這小國(guó)地處中原

諸侯的公子們紛紛過(guò)境

從各個(gè)方向來(lái)

到各個(gè)方向去

像一場(chǎng)不間斷的，混亂的遷徙

有的去自己母家

有的流浪，像一團(tuán)蓬草

重耳在外十九年

終于回國(guó)成為晉文公

自那之后

諸侯的公子們仿佛都受到鼓舞

然而重耳回國(guó)時(shí)已六十二歲

他們大多數(shù)不會(huì)活到六十二歲

重耳的面前，幾道門(mén)恰好同時(shí)打開(kāi)

其他的公子們身后

故國(guó)的門(mén)其實(shí)已經(jīng)永遠(yuǎn)關(guān)閉

秦國(guó)的蒹葭

蒹葭蒼蒼，白露為霜

但是我不明白

為什么這樣一首詩(shī)

出自令我畏懼的秦國(guó)

我無(wú)法把它放進(jìn)史書(shū)里

我無(wú)法想象秦國(guó)的蒹葭與白露

和一個(gè)站立在水邊的人

他是誰(shuí)？哪一陣秋風(fēng)觸動(dòng)了他的悵惘

刀兵之外有另一個(gè)世界

一首詩(shī)仿佛是從那個(gè)世界的縫隙透出的光

恰 好 的 雨

恰好的雨

沒(méi)有風(fēng)

花朵不會(huì)損傷

樹(shù)枝不會(huì)摧折

雨落在梧桐寬大的葉子上

葉子沒(méi)有被擊打下沉

然后雨從葉尖滴落

五六層高的大樹(shù)

如果不是雨

誰(shuí)能澆灌它們

我曾把一瓶水傾倒在一棵樹(shù)的樹(shù)根——

沒(méi)有幫助的水

除了天空，誰(shuí)能養(yǎng)護(hù)它們

我想象自己在宇宙的盡頭

我想象自己在宇宙的盡頭

一個(gè)偏僻的星系中

一個(gè)普通的行星上

宇宙的中心擁擠而沸騰

而從我這里去任何地方都遙遠(yuǎn)

我的四面被黑暗包圍

我想象自己在宇宙的中心——

對(duì)于一個(gè)無(wú)限之物

一切的點(diǎn)都可以是中心

我抬頭看見(jiàn)繁復(fù)的星空

它圍繞著我旋轉(zhuǎn)

仿佛如果我腳下的這一個(gè)小小行星破裂

星空將失去觀眾

如同寂寞的焰火

名 字

他剛剛來(lái)到這世界上

先獲得了一個(gè)名字

在他不會(huì)說(shuō)話(huà)，無(wú)法拒絕的時(shí)候

他最早會(huì)寫(xiě)的是他的名字

仿佛那是他最重要的知識(shí)

他最不能忘記的事

后來(lái)那名字慢慢刻在他的前額上

這樣別的人可以呼喊他

把他與幾十億別的人區(qū)分

他走進(jìn)水里，走進(jìn)火里

他笑，他哭

他的名字追隨著他

后來(lái)他變成泥土

墓碑上仍刻著他的名字

仿佛是那塊石頭的名字

未來(lái)塑造我們

過(guò)去塑造我們

有時(shí)像我們難以爬出的泥沼

歡聲在別人的花園里

仿佛在別的世界里

而我們?cè)讵?dú)屬于自己的陷阱、囚牢

未來(lái)也塑造我們

就像天空也塑造樹(shù)

以低語(yǔ)、飛鳥(niǎo)、光

樹(shù)向天空伸展自己

地下的根不斷改變著形狀

仰 視

夏夜，我躺在一株大樹(shù)下的長(zhǎng)椅上

重重疊疊的枝葉在我頭頂

仿佛遮蔽我，保護(hù)我

無(wú)數(shù)枝條隱入黑夜

一簇簇葉子中只余難以分辨的綠

白天我經(jīng)過(guò)這株樹(shù)時(shí)

它顯得普通

此刻，我感到了土壤的視角

草間蟲(chóng)的視角

直立行走的動(dòng)物很少仰視

除了當(dāng)他臥在床上

仰視空白的屋頂

緩慢的天鵝

一對(duì)天鵝在湖上漂浮

整個(gè)世界都安靜了

它們從不急迫

因?yàn)闆](méi)有它們立即想去的地方

想得到的事物

這湖和它的天空已經(jīng)足夠

它們要品嘗每一秒鐘

它們從未厭倦那熟悉的湖岸

厭倦彼此

夏天里，它們不為冬天憂(yōu)慮

今 天 的 云

空中新誕生了許多大陸、島嶼

不斷漂移

不斷改換那深藍(lán)海洋上的地圖

站在大陸上的人仰望

仿佛目睹一場(chǎng)永遠(yuǎn)無(wú)法完成的創(chuàng)世紀(jì)

他能理解那些島嶼的合并、大陸的裂開(kāi)

他不能理解有的島嶼慢慢散去

仿佛重新沉入海洋

睡 者

夜空中只有睜著眼睛的星

有巢的鳥(niǎo)都睡在巢里

和自己的伴侶一起

和幼小的孩子一起

它們的巢向夜空敞開(kāi)

偶爾醒來(lái)的時(shí)候

它們也許注意一下星的位置

湖上，有的鳥(niǎo)單足站在岸邊入睡

天鵝睡在蘆葦?shù)年幱爸?/p>

魚(yú)一邊睡，一邊緩緩地游

它們可以隨時(shí)醒來(lái)，隨時(shí)入夢(mèng)

不 確 定

只有終點(diǎn)是確定的，可見(jiàn)的

像地平線(xiàn)上的一個(gè)方尖碑

那唯一的路標(biāo)

從那里到人們腳下

一切都隱在霧中

人們摸著石頭過(guò)河

摸著樹(shù)過(guò)深林

有時(shí)他們來(lái)到懸崖邊，海邊

有時(shí)懸崖忽然平坦，海退去

最終那一條曲折的軌跡

能稱(chēng)為路嗎

然而如果有一條大路直通天際

一切都昭昭

會(huì)有多少人欣然啟程

夜 林

我騎車(chē)經(jīng)過(guò)城市中的一座樹(shù)林

夜充滿(mǎn)了那里

充滿(mǎn)了樹(shù)下的每一個(gè)角落

浸透了草的正面、反面

只有樹(shù)的頂部升起在夜之上

仿佛瞭望遠(yuǎn)方

仿佛鯨魚(yú)露出水面來(lái)呼吸

此刻，夜淹沒(méi)了荒野中的樹(shù)林

我永遠(yuǎn)不會(huì)知道的一種時(shí)刻

那里的夜像黑色的海

月光照在樹(shù)的頂部

它們輕輕搖曳，泛起波紋