阿來老師用一種近乎“貼地飛行”的寫作完成了《黃河源傳》的創(chuàng)作。

寫作時(shí)，阿來老師本想將三江源合寫成一本書，但是實(shí)際操作下來困難重重。地理上，三江源多是雪山草甸、溪流湖沼，地質(zhì)成因相似，景觀與構(gòu)造描述易雷同；人文方面，長江與瀾滄江源區(qū)以藏族游牧為主，相對(duì)封閉，而黃河源區(qū)多民族沖突融通、雜居共居，發(fā)展出多樣灌溉農(nóng)業(yè)與豐富文化，三者并寫會(huì)使內(nèi)容輕重繁簡失衡。即便作者為豐富兩江內(nèi)容，獨(dú)行西藏瀾滄江段與四川金沙江段，仍覺兩江文化多樣性主要體現(xiàn)在下游。于是，作者決定只為黃河源立傳。

阿來老師的《黃河源傳》，地理地質(zhì)層面有國家重大考察的科學(xué)資料作參考，而人文方面的民族互動(dòng)、文化演進(jìn)更是重點(diǎn)書寫內(nèi)容，展現(xiàn)人與大地相互依存、彼此映照的關(guān)系，是一部自然與人文輝映的黃河源的呈現(xiàn)。

在編輯這部作品的過程中，我常常會(huì)想到“貼地飛行”四個(gè)字，不僅僅是因?yàn)榘砝蠋煂?duì)人文景觀的豐富性做出了極為細(xì)膩的描摹，更是因?yàn)榘砝蠋煹奈谋局刑幪庯柡鴮?duì)這片土地深情的凝視與觀照。

在《黃河源傳》中，你能看到阿來老師在線性時(shí)間中試圖勾勒出這片土地曾經(jīng)建立過的歷史，但線性時(shí)間并不是唯一丈量這片沃土的標(biāo)尺，在阿來老師建立的這個(gè)精妙繁復(fù)的空間之上，一個(gè)個(gè)“宮殿”似的歷史結(jié)構(gòu)被高高地筑起。歷史風(fēng)云變幻，隨之而來的文明和人類的遷徙，帶來了新的東西，新的土壤，我們目睹一些故事的棱柱被替換，一些故事的棱柱被保留。然后在這片沉默的土地上，舊的文明混合著新的文明開始發(fā)生幽微的變化，世代相傳，周而復(fù)始。在宏觀的大背景下，我們也不過是這個(gè)歷史切片組成的微小分子。然而，即便這樣，阿來老師依然用一種冷峻且溫情的表述證明著我們這個(gè)時(shí)代，我們的生存，我們存在于這一世的尊嚴(yán)。就像阿來老師在文中記錄的那樣：“奶和奶酪，來自更高的牧場(chǎng)。奶是剛擠下來的，奶酪發(fā)酵的奶熬制而成，又曬干的。那些剛在牧女的手中貢獻(xiàn)了鮮奶的牛，正走上一座座渾圓丘崗，走向山上青青的碧草……這是尋常的，每天上演的場(chǎng)景，是永遠(yuǎn)都會(huì)令我感念感動(dòng)的場(chǎng)景。這是人間，我們的人間。”

縱觀人類歷史，我們發(fā)現(xiàn)人類的歷史實(shí)際上是河流的歷史，水域帶來了新的生命，新的交流，它是一個(gè)具象化的隱喻，此種流動(dòng)彰顯出人類賴以生存的文明在保持時(shí)刻的運(yùn)動(dòng)。我們和土地之間，保持著相對(duì)靜止，也保持永恒運(yùn)動(dòng)。阿來老師筆下的河流穿過崎嶇的山脈之間，在無盡的曠野之中，那些低陷下去的濕地，還有蕩漾著的水光，實(shí)際上都能在人類的精神文明、個(gè)體文化中找到一一的對(duì)應(yīng)、和諧、共存的關(guān)系。這是阿來老師對(duì)人和自然之間關(guān)系的注解，是一種哲學(xué)觀的展現(xiàn)。在《黃河源傳》中，你看到飛鳥是寂靜的，禿鷹是寂靜的，成群的牛羊是寂靜的，就連身處在自然中的人類也是沉默不語的。他們彼此在一種按部就班的和諧以及平等的秩序中圍繞一個(gè)永恒的軸心旋轉(zhuǎn)。

在閱讀這份書稿的過程中，我不禁時(shí)而在想，多少年后，讀者將會(huì)如何閱讀和看待這部作品？他們是否在這些細(xì)枝末節(jié)中，像我們?nèi)缃裨跉v史書中一次次試圖尋找打開大門的鑰匙。他們將如何看待阿來老師在這部《黃河源傳》中寫作的雄心，又如何暢想我們這個(gè)時(shí)代人對(duì)歷史、命運(yùn)等宏大主題的捕捉和感觸呢？

（作者系《十月》雜志編輯、作家）