滿族作家于曉威的中篇小說《在奧德地區圖書館》（《民族文學》2025年第1期）是一座迷宮。不經意間瀏覽到它，便被它的開篇吸引：“在奧德地區圖書館，時間有著奇怪的走向，白天有時會顯現為夜晚，而夏天卻可能白雪皚皚……”于是你感覺到此地的神秘，急切地推開迷宮大門，想要心甘情愿地接受敘述迷霧的重重籠罩；為你交替進行導航的，將是敘述者“我”的全知視角與第三人稱“她”也即主人公特依的限制視角，而“我”所敘述的特依的故事，特依所訴說的母親的故事，又組建出精巧的套層結構，形成一種對位與鏡像的關系。時間、記憶、迷宮、游戲、鏡像、圖書館……毫無疑問，這些博爾赫斯式的關鍵詞，會是進入奧德圖書館的暗碼與密匙。

習慣了在一排排書架間做夢的圖書館員特依耽溺于記憶，在她那里，時間像陽光一樣失去了意義，只有書里的故事、紛亂的思緒、流動的回憶才真實可感。父親在圖書館找到的刊登他和特依母親張小玄結婚消息的舊報，引發了特依了解早逝母親的想法。她利用互聯網，搜集補齊母親這個集郵愛好者缺失的郵票，又閱讀父母戀愛時與結婚后的通信，重訪紅領巾胡同的兒時老宅；而在追憶往昔的同時，她又與前來借書的灑水車司機李言艮發育了戀情，使得兩代人的情與愛在交錯的時空中彼此映照……以上簡述雖然交代了情節，但并非完整的故事梗概，更不是小說的平面線索。于曉威的敘述是立體化的，小說里大量出現的書籍、信件、郵票等文化象征物，作為意味深長的敘事符碼，都為闡釋作品的表層意趣與內在意涵設置了障礙：文學典籍中的人物故事，信件里撲朔迷離的歷史命運，印在方寸郵票上的世界大事，母親的疑似婚外戀情與不明死因，老房子附近撿拾垃圾的神秘老者與耐人尋味的只言片語，特依與戀人李言艮若即若離的矛盾關系……這些生活的片段、時間的折痕、歷史的遺存與精神的暗語，在游戲性的敘述中，對奧德圖書館這方小說天地進行了繁復的壘砌與有序的堆疊，其鋪張化的拼裝與收縮式的整合，一如魔方上的模塊般精密嚴謹。只待魔方轉動，蟲洞打開，多維時空便呈現在讀者面前，你盡可以自由地將它扭轉、復盤、拆解、重組，甚至條分縷析地羅列出詳盡的敘事清單。

作為一部充滿挑戰的智性小說，它帶給讀者的別樣體驗屬于歷險型刺激，若想順利穿越奧德的迷宮完成歷險，就得先知道“阿里阿德涅的線團”何在。從表面上看，特依的意識活動，包括她的心緒、回憶和思考便是敘述線索，故事演進所遵循的，也確是特依的心理和情感邏輯。然而，隨著敘述步步推進，母親張小玄這條隱匿在冰川深處的暗線浮出水面。小說開篇即交代過她曾就職于奧德圖書館，但她真正出場，則是在20世紀70年代那些飽含青春芬芳與不悔激情的信件之中。愛戀父親的小玄仿若蹙眉嘟嘴，“本想寫一封信，但我不會寫。請原諒”；為報考大學推遲婚期的小玄聲色俱厲，“不要來找我談話，謀殺我的寶貴時間”；求學夢破碎的小玄陷入困窘的婚姻生活，“我現在只有四元錢。一元準備給小依買藥，三元是我們回去的車費”……逝去的歲月與消散的歷史，在語言的光照下得以重現。活潑俏皮、自由率性、聰慧可愛、堅韌頑強的小玄，如同海邊經過反復沖刷打磨的石子，閃爍的光芒平凡質樸，但卻迷人。婚后支離破碎的信里，透露出小玄外遇的訊息，而她的意外離世，又成了更大的謎團。同樣是謎團的，還有李言艮的遠行。在他離去后寄來的空信封上，貼著的竟是特依缺失的唯一一枚“蝴蝶”郵票，面對這只發行于1963年的蝴蝶，特依鋪開稿紙告訴讀者：在奧德圖書館，時間有著奇怪的走向……于是，不只開篇的神秘，還有“我”這個傾慕者，一同來到了特依和讀者面前。至此，小說戛然宣告了結束。

張小玄的命運敘事，就這樣從特依流動跳躍的意識中凸顯出來。無法考學，結婚生子，遇見新愛，意外離世——自始至終，這都是同一個張小玄，一個血液里奔涌著生命激情與反抗力量的動人女性。如同特依丟失的那些郵票，小玄生命的某些真相也已永遠“遺失”。特殊年代的歷史，就像飄浮的啞語模糊不清，但這并不能阻止特依描繪母親的畫像。可特依寫下的小說，真的就是《在奧德地區圖書館》嗎？而敘述者“我”，難道會是她的分身？不論怎樣，“我”與特依共同打造的故事套盒，終究重塑了張小玄的斑駁人生。“不要總是試圖尋找過去，那沒意義。”紅領巾胡同的老者言猶在耳。但是，抵抗遺忘、追溯歷史、重現命運的小說，不就是人類記憶的“重寫本”嗎？渺小的人類無力抗衡時間之箭，羊皮紙上的行行字跡終將被時空之刃磨刮凈盡，但文學，卻能將人類從時間與記憶中解救出來，創造更加真實的世界。

于曉威精心構筑的奧德圖書館是在致敬小說這門手藝。在小說虛有的世界里，無數座奧德圖書館里的無數個張小玄，在波詭云譎的歷史中顯影。通觀整篇小說，追溯記憶、銘刻歷史的嚴肅意味雋永悠長，這屬于克制莊重的古典主義文脈，又與現代主義風格的創作手法形成富有彈性的互文張力。敘述視角的變換、不同時空的交疊、虛擬時態的介入、回環手法的運用……紛至沓來的敘述技巧，不斷邀請讀者投身于文本的智力迷霧。尤其有趣的是，作品內部還充滿了元小說與元敘述的自我指涉。比如借威廉·特雷弗的小說探討寫作，“一個相同的開頭，會有兩種不同的故事嗎”；比如特依積累創作素材時的意識流動，“符號學，形式主義，懸置，空白，能指與所指，穿插，位移，藝術哲學”……正是這一切，撐起了一座游戲語言和貌似玩笑的能指大廈。然而，于曉威不喜歡天真安穩的故事，所以，當特依問老者是否認識母親時，后者充滿玄機的回答令人生疑——那個李姓男子是母親的外遇嗎？他就是老者嗎？老者與李言艮又是什么關系？難道特依與李言艮有血緣之親，所以他才離開了她——故事里的故事在搖搖晃晃，但你是讀者，一切也可以由你決定。

迷失在奧德圖書館里，有時我會想起翁貝托·埃科筆下那座毀于大火的修道院藏書樓。在上海譯文出版社新版《玫瑰的名字》第381頁，有一幅埃科親繪的藏書樓剖面圖別開生面：四個體量巨大的角樓嵌入正方形樓體，如同渴望掙脫鎖鏈的猛獸，猛獸內部的48個藏書區域，設計得極其精密復雜而又規整，乍一看就像加速旋轉的羅盤，正奔向無始無終的時空隧道。在我眼里，這座藏書迷宮大至無限，能將世上所有的圖書館涵納其中。書籍與閱讀能消弭時空，就像在奧德，渴望戰勝時間的特依迷失在記憶、歷史與書寫之中。一個個鮮活的生命從掛滿蛛絲的書架上款款走來，從翻動的書頁中朦朧現身，一如張小玄在那些美妙的信里的娓娓傾訴。生命漸次消逝，語言世界里的精靈卻愈發鮮活，他們解析歷史，探求思想和信仰，把對美與自由的追逐傳遞給讀者，而這，便是中篇小說《在奧德地區圖書館》所創造的奇跡。

（作者系《藝術廣角》副主編）