《小乙》，金曾豪著，長江少年兒童出版社，2024年8月

金曾豪非常擅于通過書寫動物來觀照人類社群和自然萬物的關(guān)系，無論是《狼的故事》中狼在山林和城市間穿梭的冷峻，還是《蒼狼》中人類刻意制造的狼之“楚門的世界”，抑或是《藍(lán)調(diào)江南》中孩童放鴨并鏖戰(zhàn)的酣暢，以及《鷹淚》《小鹿波波》《漁船上的紅狐》《烏鴉開門》中的桀驁、惆悵與魔幻，都讓讀者過目難忘。金曾豪對動物書寫的癡迷，跨越了小說與散文，很大程度上源自他對東方童話中“以弱小為美”書寫立場的不滿，而希望從動物“拼死爭當(dāng)強(qiáng)者”的生存方式中汲取到精神力量。這是一個作家的情懷和擔(dān)當(dāng)，也成就了金曾豪一部部文字老辣、風(fēng)格鮮明的佳作。

在金曾豪大量的動物敘事中，可以發(fā)現(xiàn)他喜愛狼、鷹、馬、鶴、鵝等具有獨(dú)立性、戰(zhàn)斗力的動物，而對從眾、示弱、妥協(xié)等品性抱有警惕之心。而在長篇新作《小乙》中，他暫時告別了對野性動物世界的挖掘，頗具反向意味地深描了群居動物猴子被“抓進(jìn)”人間社會的種種遭際，它從一只聰慧、自在的野猴，逐漸淪為人類的采藥工具、賣貨噱頭、賣藝玩物、偷竊幫兇等。它從自在天成、清俊慧黠的野物逐漸變成了隨時會磕頭作揖、蹺二郎腿抽煙的猴子，或者說，它成了人類刻板印象中的“猴子”的樣子；所謂“沐猴而冠”“朝三暮四”都是人類社會干預(yù)猴群后對猴子的嘲弄，這也是金曾豪想通過猴子“小乙”告訴世人的某種人間寓言。

空間敘事的移步換景

和很多兒童小說擅于時間化的線性敘事不同，《小乙》是一個空間化的作品，小說通過空間的彼此交疊展開敘事。首先是對猴子群體所生活的青龍塢的描述，這對于猴群來說是一個如同世外桃源般的存在。《小乙》共有22章，前4章全部在講述猴群在青龍塢的內(nèi)部生存特點和外部生態(tài)環(huán)境。這里既有猴王的不怒自威，也有鷹隼的偷襲挑釁，還有大鼻子、三點兒、二花臉和小乙等青少年猴子間的嬉戲打鬧。作為一只身形如同大香蕉、體能孱弱的小猴子，加之媽媽瘸腿，小乙在猴群中的地位是極低的。但這種“低等”并沒有妨礙小乙對大鼻子（猴王兒子）等出身“高貴”的少年猴子的捉弄，也沒有阻隔猴王在“辣椒”事件后對它的青睞，更沒有影響群猴對戰(zhàn)鷹隼時的齊心協(xié)力、小乙深陷泥淖時猴群對它的救助?；蛘哒f，青龍塢的猴群社會結(jié)構(gòu)，某種意義上比人類社會更加純粹、友善。這在此后的人類活動空間中得到了印證：囚禁小乙的木耳碗村、鬈發(fā)人和老黑頭各自的烏篷船，小鎮(zhèn)鬧市的“猴子采藥”攤位、耍猴戲班，以及阿邦企圖讓猴子進(jìn)行偷盜的商店試衣間，這些不斷城市化的人類生活空間一步步印證了人類的貪婪。作品完結(jié)于青龍塢，使空間敘事的移步換景以螺旋式的輾轉(zhuǎn)回到了原點。當(dāng)然，“歸來”的早不是當(dāng)初的少年猴子小乙，而是沾滿人類多疑、狹促、嗜煙等負(fù)面品性的猴子。這與很多兒童冒險小說的叢林冒險、奇境歷險等書寫恰恰相反。如果說兒童歷險小說的目的是展現(xiàn)歷險中兒童所獲得的勇氣、智慧和力量的成長性，那么猴子小乙的人間歷險則是沾染了人類的諸多弱點。

敘事視角的眾聲喧嘩

《小乙》的敘事視角也是多元互動的。一直以來，小說敘事的“眾聲喧嘩”所展現(xiàn)的藝術(shù)品質(zhì)和情感張力成為很多小說創(chuàng)作的重要方式，這一寫作模式凸顯了敘事立場、人物心理、場景情節(jié)的“魔方”意味，使作品透露出某種多義性與復(fù)雜性?！缎∫摇返臄⑹侣曇粢彩嵌嘣?，既有書寫青龍塢猴群的“大自然視角”（金曾豪語），也有茶園主人“老丙”、擅長野外拍攝的柯先生的人類觀察者的視角，還有烏篷船上偷獵小乙的鬈發(fā)人、善良的小男孩、耍猴藝人老黑頭、守林人阿胡子和兒子大頻、隱居山林馴猴高手的段小手、淪為竊賊的阿邦、動物園鍋爐房里的曾老頭等多種人物類型。在他們口中，小猴子是“小乙”“小不點”“三哥”“小把戲”“毛毛”等，小猴子不斷被人類命名的過程就是它在人間不斷被規(guī)訓(xùn)和流轉(zhuǎn)的過程。

不同的人對待小猴子的不同態(tài)度，恰恰是人類社會自身的“照妖鏡”：鬈發(fā)人抓住小猴子的目的是訓(xùn)練它上山采石斛，并通過拍攝為海報的方式證明自己兜售的石斛是野生珍品；耍猴藝人老黑頭不斷破壞著剛剛和好的兩只猴子的關(guān)系、通過讓兩只猴子的爭斗來獲取自身利益的最大化；社會青年阿邦甚至妄圖將猴子訓(xùn)練成偷盜財物的幫兇，他們暴露了人類的逐利、貪婪、不擇手段等缺點。而隱居山林馴猴高手的段小手、鬈發(fā)人家中善良的小男孩、守林人阿胡子和兒子大頻，以及最初的老丙、柯先生，對小猴子是沒有惡意的，但是他們對待小猴子的方式仍是訓(xùn)練其“服從”，夸贊其“靈性”的判斷依據(jù)是動物能聽懂人話；抑或是通過強(qiáng)制訓(xùn)練其“交換”的方式，讓小猴子唯命是從、配合拍照。在作品的收尾處，在人間如同歷經(jīng)九九八十一難的小猴子終于有機(jī)會從被動、輾轉(zhuǎn)的情狀中“反轉(zhuǎn)”，在動物園的犄角旮旯處獲得了隱身般的自由，且用被人類訓(xùn)練出來的各種小伎倆戲耍了鍋爐房里的老曾頭。小猴子在人間歷險的“建構(gòu)”與人類對猴子天性的“解構(gòu)”構(gòu)成了作品奇異的多重敘事的互文。

人類和動物的雙向凝視

空間的交叉與疊加、敘述立場的多元與互文，共同演繹了猴子小乙被人類馴化的悲喜過程。一方面，小乙被鬈發(fā)人、老黑頭、阿邦等人馴化，淪為他們賣藥、賣藝、偷盜的工具；在老黑頭的烏篷船上，作為“三哥”的小乙，和另一只叫“二哥”的猴子，以及山羊“白娘娘”等動物微型社群與老黑頭共同生活。兩只猴子間的勾心斗角、睚眥必報，山羊的逆來順受，老黑頭的猥瑣狡黠，讓這艘烏篷船暗含了某種程度的“方舟”意義。當(dāng)然，“方舟”的符號意義在這艘烏篷船上顯然是相反的，它并沒有彰顯人類的包容、希望和理性。更具有反諷意味的是，被解救、回到青龍塢的小乙，處于不斷發(fā)作煙癮、不時懷念烏篷船的扭曲狀態(tài)中，正如作品的最后一句：“連小乙自己也不清楚是不是在盼望那條陰險的烏篷船”，呼應(yīng)了封面小乙雙眸的特寫中：一只閃爍著山林、一只閃爍著城市，一心二用、難以兼得；恰似一聲冷哨，擊穿了渡盡劫波后的歲月靜好。

金曾豪的人生閱歷和寫作能力，決定了《小乙》不會是一個輕巧的、甜美的故事，而是用動物故事書寫了一則深刻的人類寓言。當(dāng)然，動物間的野性搏殺，賣藝人的奇遇，動物園的鐵欄內(nèi)外、半野生動物的自得其樂，守林人的遁世清高……這些素材在金曾豪的寫作中似曾相識，又煥然重組。如何在題材、素材、敘事中突破自我，是每一位成熟作家殫精竭慮之所求。長篇小說《小乙》是金曾豪不斷突破自我的又一次嘗試，作品在對人類和動物的雙向凝視中，用人類視角呈現(xiàn)了動物世界的多重關(guān)系，也在提醒我們認(rèn)真思考人與動物和諧共處的真正意義。

（作者系江蘇第二師范學(xué)院教授，美國匹茲堡大學(xué)兒童文學(xué)中心訪問學(xué)者）