東門之楊，其葉牂牂。昏以為期，明星煌煌。

東門之楊，其葉肺肺。昏以為期，明星晢晢。

——《陳風·東門之楊》

《孔子詩論》中有一則提到過《陳風》，“《宛丘》曰：‘洵有情，而亡望’，吾善之。”《宛丘》是《陳風》的第一首，《孔子詩論》中所引的句子，當是“洵有情兮，而無望兮”的簡括。“望”在這里顯然不是歷代儒生附會的“瞻望”“威望”“望祀”等，也不是后來余冠英所說的“不敢抱任何希望”或程俊英說的“沒有希望”，因為無論是上述意思中的哪一種，孔子都沒必要專門拈出來稱贊。“望”在這里確切的意思，應該是“責望”“怨望”，這也是古義了，《資治通鑒·秦紀三》“不意君之望臣深也”胡三省注引《爾雅翼》：“怨者必望，故以望為怨。”因為倘若一個人對另一個人抱有希望，而這希望又無法滿足，通常就會轉化成怨。所以，“無望”就是“無怨”，有情而無怨，只有在這個境界上，才會贏得孔子的贊賞。當然，再進一層，我們也可以說“無望”就是不去希望，而非不敢希望或沒有希望，這是一個主動的決定，唯有如此，這真實的感情才不會轉化成怨恨。

《陳風》居變風之末，歷來不為人所重，但細讀十首《陳風》，其間自有一種出人意料的風流灑脫，是亂世里活在此時此刻的歌舞戀慕，如日落時分突然那么一瞬間的明亮。

比如這首《東門之楊》，看起來是一首很簡單的小詩。“昏以為期”，早期注家認為是指婚期，遂附會出“婚姻失時”“親迎不至”之類的話，但如此一來，在文本之外添加的想象太多，幾乎把詩歌講成了小說。其實如果考察相近時代的文本，如屈原《離騷》：“黃昏以為期兮，羌中道而改路”；《九章》：“昔君與我成言兮，曰黃昏以為期。羌中道而回畔兮，反既有此他志”，都可以很好地證明“昏以為期”的“昏”，就是很簡單地指代黃昏，而非婚禮。

所以還是朱熹《詩集傳》講得比較簡明克制，“此亦男女期會而有負約不至者，故因其所見以起興也”。兩人相約在城東門外的楊樹下相會，其中有一個人沒有來，另一個人就寫了他所在的地方，他來的緣由，以及他所見到的明星。僅僅從這首詩的文字里，我們是看不見任何情感表達的，我們甚至看不見人的蹤影，但有趣的是，歷代注者往往都會把各種各樣他們自己體會到的情感強加進來，或怨刺，或憤恨，或焦急不安，或失望埋怨。和他們相比，我倒是更喜歡姚際恒《詩經通論》里簡單干脆的四字評語——“此詩未詳”，他不明白就不明白，不去強作解人，就保持和詩中所描寫的樹葉、星辰一樣的沉默。

如馬瑞辰所言，《詩經》中但凡稱“明星”的地方，都不是泛稱，而是特指金星。它是清晨東方天空最為明亮的星，古人稱之為啟明星；同時，它也是傍晚西方地平線上最為明亮的星，古人稱之為長庚星。《小雅·大東》：“東有啟明，西有長庚。”古人很早就知道啟明星和長庚星是同一顆星，而這一點，恰恰是《東門之楊》作者的詩心所在。這首詩的兩章非常相似，給人的感覺就幾乎是重復了一遍，但我們如果意識到，第一章中的“明星”是傍晚的長庚星，而第二章中的“明星”是清晨的啟明星，那么，這首詩的意味一下子就深重很多了。原來，那個人不僅是在等待，而且還等待了整整一個夜晚。

再看“牂牂”與“肺肺”，很多解釋簡單地認為它們都是茂盛之意，而“煌煌”和“晢晢”也都被解釋為明亮。這樣的同義詞歸類，雖然也能讓我們看懂這首詩，卻也僅僅是把詩看成了散文。因為一首好詩中的每個詞語都是有意義的，它們如同拱石相互受力共同支撐起一座建筑那樣，“在各自的位置支撐著其他的詞”（艾略特語）。因此理解一首詩，首先就是理解詩人的獨特用詞。

“牂牂”，三家詩異文寫作“將將”，這兩個字本身都有壯大之意，尤其表示的是一種趨勢上的大。《慧琳音義》：“羊三歲曰牂，牂然盛貌也。”三歲的羊正值壯年，且有更加強壯之趨勢。《助字辨略》：“方欲如此而猶未如此曰將。”同樣更是一種趨勢。因此，“東門之楊，其葉牂牂”，是借楊樹葉子茂盛之趨勢，寫心里那種即將見到愛人時的蓬勃熱望。與之對應的，是“明星煌煌”，同樣是光芒耀眼，像是抬眼看見自己的未來。這幾個形容詞，伴隨明亮的音節，很準確地寫出了那種被即將到來的幸福所激發出的暈眩狀態，像張愛玲形容的，“漫山遍野都是今天”。

第二章里的“其葉肺肺”，則像是突然從大調轉到了小調。“肺肺”，與《召南·甘棠》“蔽芾甘棠”的“蔽芾”意思相同，“蔽芾”是雙聲連綿詞，都有遮蔽覆蓋之義，用以形容葉子，自然也可以引申為茂盛。但如果我們仔細推敲，如果說“牂牂”之茂盛側重生長之義，那么“肺肺”之茂盛就側重遮蔽之義。那個人始終沒有來，此刻我站在楊樹葉子的陰影下，沒有人看見我，但我終于又看見明星。《說文解字·日部》：“晢，昭晰，明也。”晢和晰是異體字，只是上下結構變成了左右結構。“煌煌”之明亮是火焰般的熱誠感應，而“晢晢”之明亮則是冷靜后的清晰洞見，并且恰好對應于“肺肺”的遮蔽義，像是一個人經過一個夜晚的思緒波動，慢慢冷靜下來，透過樹葉的遮蔽仍能看清自己的命運。

因此，這首詩最動人的地方就在于，它只是專心講述等待，講述等待中那些不變之物。和《宛丘》一樣，它同樣也是血肉有情之品，同樣不去怨恨也不去盲目地希望。他不去訴說那些我們能夠想見的屬于一個愛情故事應有的、也足以動人的悲歡離合，他只訴說一個愛情故事中最好的那部分，這是一個屬于先秦詩人的決斷。而就像我的一位詩人朋友曾經說過的那樣，“在愛情中，最好的事情，就是等待”。這一點，幾千年過去了都沒有改變。