雖然許多作家和詩人都不失赤子之心，但恐怕沒有誰會樂意以“孩子”自詡。可是當(dāng)我訪問老作家嚴(yán)文井時，他介紹完自己漫長的人生和寫作生涯之后，卻詼諧地承認(rèn)自己“是個六十歲的男孩子”。這種坦然的自白，使人看到了一顆率真的童心在跳動，而恰恰是因?yàn)檫@可貴的童心，才使我們有了一位個性鮮明的童話作家，孩子們有了一位可親而又可敬的藝術(shù)園丁。

1932 年，當(dāng)嚴(yán)文井還是一名高中生時，就已經(jīng)開始發(fā)表作品，如果把這最初的文學(xué)活動也包括在內(nèi)的話，他已經(jīng)在文學(xué)創(chuàng)作這條崎嶇的道路上行進(jìn)了半個世紀(jì)。在這五十年間，嚴(yán)文井同志經(jīng)歷了大時代的風(fēng)風(fēng)雨雨。從他青年時期對真理的求索，到投奔延安尋找救國救民的道路；從他經(jīng)歷了“十年浩劫”的磨難，到邁進(jìn)歷史的新時期；歲月流逝，人世滄桑，唯有一顆童心仍在他胸間跳動不止，不但沒有磨損絲毫，反而更加熾熱強(qiáng)烈。因?yàn)樗麩釔酆⒆樱瑢⒆觽兊某砷L有一種執(zhí)著的使命感和責(zé)任心。這可從新版《小溪流的歌》（人民文學(xué)出版社）、《嚴(yán)文井近作》（四川人民出版社）、《嚴(yán)文井童話選》（吉林人民出版社）、《嚴(yán)文井童話寓言集》（人民文學(xué)出版社）等一大批富有時代特色和清新優(yōu)美的童話中得到印證。

在一次訪問文井同志的交談中我才知道，他出生在湖北一個中學(xué)教員的家庭，父親經(jīng)常失業(yè)，家庭生活艱辛。他是老大，要幫助照顧幼小的兄弟們，于是常常承擔(dān)給小弟弟編講故事的任務(wù)。那時節(jié)，他觀察過螞蟻們忙碌的生活，想象著那小小的昆蟲王國的情景；他坐在長江邊上注視過各種船只航行，憧憬著“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡”的遠(yuǎn)方世界；他做過奇幻迷離、色彩斑斕的夢，這夢，至今還溫暖著他的心。雖然童年的現(xiàn)實(shí)生活充滿了悲涼和寂寞，但他卻仍向往著美好的未來。十歲時，他就一口氣讀完了《西游記》，接著就是《三國演義》《水滸傳》和《七俠五義》。由于酷愛幻想性強(qiáng)的小說，他又找到《封神演義》《鏡花緣》《聊齋志異》，正是這些富有民族特色的古典文學(xué)作品，給了嚴(yán)文井以最初的精神營養(yǎng)。緊接著就是了不起的安徒生了。安徒生的書里雖然寫到許多奇特的事物，但他引導(dǎo)人去經(jīng)歷的卻不只是奇異的世界。從安徒生如畫的散文里，嚴(yán)文井感到一種詩意的享受，并意識到了童話和文學(xué)的巨大的力量。他開始有了一種朦朦朧朧的創(chuàng)作愿望，要用筆來補(bǔ)足自己從前沒有得到的東西。

 當(dāng)他嘗試著用筆寫點(diǎn)什么，還與童話無一點(diǎn)干系。這時的嚴(yán)文井寫詩、寫散文，也寫小說。他以細(xì)膩的藝術(shù)感受，寫成了他的第一本散文集《山寺暮》，這時正值“盧溝橋事變”的前兩個月。接著長篇小說《一個人的煩惱》和一批報告文學(xué)相繼問世。他追隨著時代的腳步，用文學(xué)來參加戰(zhàn)斗。他在延安“魯藝”任教期間，抱著對舊時代的詛咒和對新生活的熱望，終于尋找到一個得心應(yīng)手的文學(xué)形式——童話。他一口氣寫了九篇童話，集為《南南同胡子伯伯》，1943 年在重慶美學(xué)出版社出版。

 從此，兒童文學(xué)作家嚴(yán)文井出現(xiàn)在文壇，以自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格贏得了大讀者和小讀者的喜愛。而他的一顆童心，也借助于童話這種最合適的形式，得到痛快淋漓的表現(xiàn)。童心固然可貴，但作家為完成和表現(xiàn)童心所做的努力，所形成的藝術(shù)境界更使人感到珍貴。在訪問時，嚴(yán)文井多次強(qiáng)調(diào)過：“童話雖然很多是用散文寫的，而我卻把它算作一種詩體，一種獻(xiàn)給兒童的特殊的詩體散文。安徒生童話之所以使我震動，不是故事的情節(jié)，而是內(nèi)在的詩意。”在嚴(yán)文井的創(chuàng)作中，這種詩的追求是異常明顯的。他在 20 世紀(jì) 50年代創(chuàng)作的《小溪流的歌》就是一首無韻的詩。那起伏的山巒、蜿蜒的溪流、江河、大海、陽光，構(gòu)成一幅氣勢恢宏的圖畫。而新作《南風(fēng)的話》《歌孩》《浮云》及《春夏秋冬》等篇，熔自然風(fēng)物和深刻的哲理于一爐，使執(zhí)著的現(xiàn)實(shí)感與宏大的理想和諧地結(jié)合起來，“未來的世紀(jì)需要我，我要促進(jìn)誕生、成熱和收獲”（《南風(fēng)的話》）。

 當(dāng)然，把童心轉(zhuǎn)化為詩心，是一種藝術(shù)風(fēng)格的追求。對于小讀者來說，似乎還不能使他們完全滿足。要補(bǔ)充的是文井作品中洋溢著濃厚的兒童情趣。這就要涉及作者的匠心。談到這一點(diǎn)時，嚴(yán)文井深沉地說：“有人覺得兒童可愛，當(dāng)作玩具。我從來是認(rèn)真的，把兒童當(dāng)作我談話的對象。我們要把孩子當(dāng)作能思考的小人，平等地對待他們。對他們講話要開誠布公，不說套話。以這樣一種態(tài)度寫書，就不會把孩子當(dāng)成什么也不懂的可以瞎糊弄一番的娃娃，就能寫出既有趣，又有深刻思想的書來。”他主張兒童文學(xué)作家要學(xué)會用兒童的眼睛觀察生活，力爭多懂得一點(diǎn)孩子。在嚴(yán)文井的童話創(chuàng)作里，這種充滿兒童情趣的場景、生動的細(xì)節(jié)俯拾皆是。他在即將發(fā)表在《朝花》第 6 期的一篇新作《“歪腦袋”木頭樁》里通過一個小男孩雕刻的木頭樁的頭像的故事，表現(xiàn)了老人的一種固執(zhí)又可愛的性格。從老木樁頭像被一群工人刨掉改成長椅子后的寂寞，到一群小姑娘們拴起皮筋跳活了他的心、震響了埋在他心底的久遠(yuǎn)的回憶，自始至終情趣盎然，匠心獨(dú)運(yùn)。20 世紀(jì) 50 年代他那篇代表作《“下次開船”港》，把“時間是物質(zhì)在空間的運(yùn)動形式”這一很抽象的概念，生動形象地借助于唐小西的遭遇表現(xiàn)出來，獲得了許多國家的不同民族的小讀者的歡迎。他們從世界各地給作者寄來信件，感謝他為自己的生活提供了一個活生生的伙伴。

嚴(yán)文井在自己的作品里，努力輸入著這種信念：鼓舞孩子奮發(fā)向上，意識到作為一個中國兒童的自尊與自信，從而成為心靈美的追求者。但是這種輸入不是政治概念赤裸裸地陳列，而是藝術(shù)的生動表現(xiàn)。如在《不泄氣的貓姑娘》里，就在不動聲色的藝術(shù)描寫中，寫出了作者對孩子的熱望，贊揚(yáng)了不屈不撓的進(jìn)取精神。小貓姑娘可愛而又淘氣的行為，一系列的失敗和挫折，使小讀者充滿驚喜和同情，但“春天過去，夏天將會幫助一切小動物變得成熟起來”。失敗而不沮喪，永遠(yuǎn)樂觀地奔向生活目標(biāo)，這就是老作家給予小朋友們的啟示。

談到啟示，嚴(yán)文井曾在《中國青年報》上發(fā)表過一篇短文，題目就叫《啟示》。在這篇文章尚未發(fā)表時，我有幸在他的書房聆聽了他的朗誦，當(dāng)文井同志慢慢地讀到“母親在你背后，道路在你面前。母親為你舉燈照明，只要你永遠(yuǎn)記得那道光，道路就永遠(yuǎn)不會從你腳下消失”時，他停下了，深沉地說：“這雖然是寫給一位青年朋友的，但這母親和燈光的感受是我自己的。我忘不了自己在下放到湖北咸寧干校的前夜，母親最后一次來看望我的情景。老人家一定要在我出門時為我打亮手電筒，照一道亮光。這是我母親給我的最后一次祝福。不過，我們可以把母親的意義推得更廣，祖國也是我們的母親。”他還風(fēng)趣地告訴我，他將來寫的最后一篇作品，可能就取名為《母親》，以此表達(dá)他對祖國、對哺育過他的前輩的感謝。那一年，聽了嚴(yán)文井同志風(fēng)趣的自白，我想他的“最后的作品”，也許只是遙遠(yuǎn)的未來。而對祖國——母親的眷眷感情，他早已在五十年前就逐漸開始償還了，這童心、詩心、匠心與雄心所凝鑄的作品，不正是最好的證明嗎？