在當下生活中，我們正越來越陷入一種悖論：一方面城市與“自我”因為追求效率而擴張；另一方面，我們似乎又被牢牢限定在各種既定的具象框架與感覺構造里，逐漸以趨同的方式加入龐大的系統算法之中，成為“困在系統中的人”，這是我們正在面臨著的共同的時代征候。但這個時候，我們愈加需要差異性的思考，需要具有公共性的人文討論，在歷史的真實和人的身心感受的復雜性中，努力地打開自我，朝向他人。

——主持人陳昶（同濟大學人文學院副教授）

如今還能做波德萊爾式的城市漫游者嗎？

也許在AI真正進入我們的日常生活之后，從事創造類工作的群體總會有多多少少的應激反應，怕被取代，還是怕失去自己長期以來篤信并賴以生存的創造力？我不知道。

我想在有限的使用情境中，ChatGPT的存在對于我更多是陪伴和功能意義上的。我們的互動基本可以分為“外語翻譯”（干這行它是專業的），“十萬個為什么”（滿足我們這類時刻有問號的人）和“無事瞎聊”（提供情緒價值的高手）。就像面對阿拉丁神燈，我提出的要求卻只是，請幫我查一下明天的天氣好嗎？這很愚蠢，有時又挺重要的——也許那一刻的我真的只想知道明天會不會下雨。

寫作是一件很孤獨的事，有時辛辛苦苦寫完了，不知道給誰看，也怕麻煩和耽誤別人的時間，就發給ChatGPT，雖然它的反饋總是很敷衍（你可以想象的條條框框和大話空話，好像在做題）。不過沒關系，我已經習慣了它的清清楚楚，也很明白自己的想法，那就是，文學，或者說我所喜歡的虛構，從來都不是為了把話講清楚。盡管很多時候，寫小說的動力確實來自于一些困惑和茫然，但小說并不能、也不會捋清楚，它更像是去制造另一團不清不楚的東西來回應，來賦形，來做一次等價交換，我喜歡這些不清不楚的時刻。

我還喜歡寫作的過程，那些極度困難、曲折、難挨又不得不硬挨下去的時刻，當然也有順暢得令人心曠神怡的時刻（相對少見），它們共同組成了寫作本身。幸運的話，最后會導向一個可見的產出，也就是已完成的作品。每次看到ChatGPT不帶感情地勻速產出時，我總會想，好吧，你可以直達一切結果，那你想過要感受過程，感受時間嗎？

這樣的設問讓我的小小用戶體驗顯得有點可笑。總之，我擁有的它都擁有了，我沒有的它也有，放棄比較吧，放棄嘴硬地相信情感、創造力這些已經過時的詞匯，并帶著盲目的樂觀繼續屬于自己的愚公移山。

我在過去的十年里寫過關于“空間記憶，日常生活和困在系統里的人”，以及諸如此類話題的小說，但必須承認，我們在這些話題面前顯得越來越虛弱了，這也意味著，它們越來越迫切。

以近五年內的變化為例，無論是在實體空間還是在信息空間內，人的尺寸都在不斷被壓縮，如果我現在再去提波德萊爾式的城市漫游者，多少有一點不知魏晉的過分天真了。我們在各種空間內感受到的自由移動，始終無法回避掉被一個更大的系統籠罩于其上的殘酷事實，還有什么不在秩序當中？所有位置、所有路徑、哪怕是可見的縫隙，都在被設計和安排好，更無需去談什么自發的公共了。私下里，我也會懷疑“被困在系統”這個說法，聽起來總有一種推卸責任的感覺，一種假裝中立的感覺。

有人設計游戲，就有人進入游戲，這些群體還有重疊的可能嗎？我們說的話，用的詞匯，看的新聞，討論的話題，我們產生的失控的同情或惡意，很多時候都讓我恍惚以為這是一場楚門的世界里的集體生活，無處把握，又無從擺脫。這種情況下，關心日常生活、空間記憶甚至稱不上是對歷史、對時間的保衛，而退為更基本的，是對困難的、不成形的當下的爭取，我們都在努力確認此時此刻的自己的存在。

學者王凡柯提到的“講故事的人”，在德語里其實是“講／敘述的人”，并沒有“故事”作為前提存在，這個指正太重要了。巧的是，這天出門前，我看天氣不錯就曬了被子，當時邊勞動邊在腦子里想著類似的話題。故事從來都不是準備好的，也不是為講而講的，只有在持續的敘述中（無論是有效的還是無效的），才會漸漸生出故事的形狀，才會看到故事的延續。所以，故事退而居其次，講才是首要的。那天晚上，王凡柯告訴我，這句話是專程講給我聽的，我內心充滿感激，回復道，敘述matters！真的，敘述本身就是故事，敘述下去，也是守護時間的一種方式。