50年前，我在遼南鄉(xiāng)下插隊(duì)，開(kāi)始往來(lái)于山水之間。最初是護(hù)青，帶著一把鐮刀，在果園與玉米地邊走來(lái)走去，以防快成熟的莊稼受損。那時(shí)候我有一位同伴是大連人，他們?nèi)翼憫?yīng)號(hào)召遷居于此，已經(jīng)有多年了。他的年齡與我相仿，每日帶我在復(fù)州河的兩岸巡邏，使我很快熟悉了村子里的溝溝岔岔。這位朋友對(duì)花鳥(niǎo)草蟲(chóng)頗為敏感，對(duì)許多草木的名字都記得清清楚楚。有時(shí)候我們坐在山上的果園里閑聊，望著遠(yuǎn)處的海和山腳下一望無(wú)際的青紗帳，周圍彌漫著各類草的氣味。他喜歡學(xué)各種鳥(niǎo)叫，嘴里含著一片葉子，能發(fā)出麻雀、燕子、貓頭鷹的叫聲。他對(duì)于牛、馬、毛驢的習(xí)性也頗熟悉，教我如何駕車、怎樣騎馬。令我驚異的是，他喜歡玩蛇，將草叢里發(fā)現(xiàn)的青蛇放在口袋里，帶回家里去養(yǎng)。我覺(jué)得同伴的喜好有點(diǎn)怪異，在寂靜的鄉(xiāng)下，我常常無(wú)所事事，他的內(nèi)心卻是轟響的。

可惜我的趣味一直不在卉木叢林中，能識(shí)別的林木、野草數(shù)目不多，而內(nèi)心的寄托也不在那里。不久后，我到縣文化館工作，與鄉(xiāng)下基本隔絕了。不料身邊的同事熱衷于草木之學(xué)的也有幾位。其中有位老師是美術(shù)組的，他專門畫(huà)各類植物，且對(duì)于山野之物醉心不已。星期日，他總要到郊外跑跑，平時(shí)也喜歡下鄉(xiāng)，幾乎把全縣的山山水水走遍了。這些對(duì)于我都沒(méi)有什么吸引力，我那時(shí)候喜歡各種新涌進(jìn)的文化思潮，以為花花草草離思想很遠(yuǎn)，自然也沒(méi)有領(lǐng)悟到其間的道理。

父親那時(shí)候被下放到農(nóng)場(chǎng)工作，整日忙于馬鈴薯栽培試驗(yàn)，見(jiàn)我對(duì)山野之物無(wú)感，就批評(píng)我缺少好奇心，并說(shuō)，你這樣的狀態(tài)成不了作家。我那時(shí)候好高騖遠(yuǎn)，以為土地里的感受對(duì)于生命的意味有限，待在鄉(xiāng)下好似浪費(fèi)了青春，以為回到城里才有意義。后來(lái)我到了省城讀書(shū)，又到北京做了編輯，廣闊天地于我越來(lái)越遠(yuǎn)了。直到有一年偶然讀到梭羅的《瓦爾登湖》，我才恍然大悟，自然界其實(shí)也是一本大書(shū)。我們以為與己無(wú)關(guān)的存在，含著諸多世間的秘密。但是我在年輕的時(shí)候，對(duì)此從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)悟過(guò)。

《瓦爾登湖》啟發(fā)了許多人。作者從自然中尋覓純音和美質(zhì)，也映襯出人的存在的明暗。只要看愛(ài)默生、懷特等人對(duì)于梭羅的評(píng)價(jià)就可以感到，那種以自然為師的態(tài)度殊為難得。而國(guó)內(nèi)的作家能夠?qū)戭愃莆恼抡呱跎伲钡饺敯断壬霈F(xiàn)，情況才有了一絲變化。

我在北京日?qǐng)?bào)做編輯的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)過(guò)葦岸的名字，但沒(méi)和他見(jiàn)過(guò)面。我的許多朋友都和他有過(guò)交往，且聯(lián)系密切。他去世后，我讀到他的《大地上的事情》，便覺(jué)得有意思得很。他的所遇所感有著尋常人沒(méi)有的深意，常人在自然中缺失的體味，他都保留了下來(lái)。

葦岸于1960年生在北京昌平，到人民大學(xué)讀書(shū)后又回到故土。他最初也是詩(shī)歌寫(xiě)作者，自從詩(shī)人海子向他介紹了《瓦爾登湖》，葦岸才意識(shí)到梭羅的路是可以繼續(xù)走下去的。但葦岸的散文出現(xiàn)在文壇時(shí)，閱讀的人并不多。直到1997年他去世，其作品才在文壇引起廣泛注意，《大地上的事情》一版再版，聲譽(yù)頗佳。他的寫(xiě)作并不靈巧，有時(shí)候顯得笨拙。但因?yàn)槊撾x了喧囂的都市，寫(xiě)的是鄉(xiāng)下的鳥(niǎo)蟲(chóng)和落花流水，其中別有一番意境。那些不是古代山水小品的復(fù)制，更多是受到法布爾、塞耳彭和梭羅的影響，寫(xiě)的是現(xiàn)代目光下的山野春秋。

《大地上的事情》是他生前最為用力寫(xiě)下的篇什，以往的許多北京作家的帝都?xì)庀⒃谒抢锵Я恕Ｋ两趯?duì)于自然風(fēng)景的描述中，對(duì)于寒來(lái)暑往、對(duì)于飛鳥(niǎo)昆蟲(chóng)，都細(xì)致觀察和記錄。但那些并非不食人間煙火的孤傲隱逸，從中時(shí)時(shí)能夠感受到作者的憂患之心和內(nèi)省意識(shí)。看似是對(duì)遠(yuǎn)離塵世的靜謐田園的描摹，其實(shí)內(nèi)在于心的人間情懷無(wú)所不在。

葦岸的筆下恢復(fù)了鄉(xiāng)民對(duì)于天地的感受，太陽(yáng)、星空、原野，無(wú)處不在的神秘的自然規(guī)律令人著迷。他的觀察體驗(yàn)是帶著諸多聯(lián)想的，比如日出的過(guò)程有一個(gè)緩慢的升動(dòng)，而日落卻顯得很快。于是他感嘆：“世界上的事物在速度上，衰落勝于崛起。”當(dāng)看到一只在上空盤旋的鷂子，田野上過(guò)往的繁榮之景便浮現(xiàn)在腦海。那些在農(nóng)田里勞作的人才是最該被尊重的一族，他無(wú)奈地說(shuō)：“但是，在這個(gè)世界上，有一部分人，一生從未踏上土地。”他把許多時(shí)間花費(fèi)在對(duì)于天氣、水文和山脈的凝視上，外在于人的世界的存在，其起落來(lái)去的過(guò)程可能比社會(huì)風(fēng)云給人的啟示更大。比如大雪落下來(lái)時(shí)，他認(rèn)為大地被賦予了一種神性，“雪驅(qū)散了那些平日隱匿于人們體內(nèi)，禁錮與吞噬著人們性靈的東西”。這種美學(xué)與古代的傳統(tǒng)不無(wú)關(guān)聯(lián)，說(shuō)明舊式倫理在他那里也是根深蒂固的。比如在張家界看到流動(dòng)的清水時(shí)，他便頓悟，孤立的水滴就是死亡，“故每個(gè)水滴都與生俱來(lái)地?fù)碛幸粋€(gè)終極愿望或夢(mèng)想：天下所有的水滴都匯聚在一起”，由此也令人想起古人的大同之夢(mèng)，雖然角度不同，而由自然而聯(lián)想到人間的文字，其實(shí)貫通了古今相似的哲思。

在許多細(xì)節(jié)的表現(xiàn)和物與人的對(duì)比里，作者的啟蒙本色和知識(shí)人的使命意識(shí)也偶能見(jiàn)到。這些雖然并不清晰，有時(shí)候轉(zhuǎn)瞬即逝，但看得出作者遠(yuǎn)離鬧市的孤寂生活，未必都能忘懷于20世紀(jì)80年代形成的思想。他在麻雀那里感受到普通而偉大的一面，麻雀乃鳥(niǎo)類中的平民，看似尋常的存在，卻與人類的生活最近，他還說(shuō)在麻雀世界里“獲得了一種法布爾式的喜悅和快感”。他稱杜鵑是“羞怯的、莊重的，令整個(gè)田園為之動(dòng)容的歌手”，而云雀和夜鶯“它們的體羽的確有點(diǎn)像資本主義時(shí)代的那些落魄的抒情詩(shī)人的衣裝”。葦岸一再寫(xiě)到啄木鳥(niǎo)，被它的聲音所吸引，他動(dòng)容地寫(xiě)下這樣的文字：“啄木鳥(niǎo)一般被人們喻為樹(shù)木的醫(yī)生，而我更多想到的是被陀思妥耶夫斯基稱作‘漂泊者’的俄羅斯歷史上的知識(shí)分子。”所以，我們也有理由可以說(shuō)，葦岸在昌平鄉(xiāng)下的所見(jiàn)所思，無(wú)不與時(shí)代進(jìn)行著一種對(duì)話。只不過(guò)，他是在遠(yuǎn)離了塵世的地方思考意義。就審美而言，這位久居鄉(xiāng)下的人貢獻(xiàn)了自現(xiàn)代白話散文以來(lái)未有過(guò)的圖景。

我讀葦岸的文章，總在想象著他行走在田地里的樣子：蹙著眉頭，偶帶微笑，目光亮亮的。說(shuō)他是行吟的詩(shī)人，也未嘗不對(duì)。葦岸的作品充滿了寂寞之感和強(qiáng)烈沖出寂寞、與天地同體的渴念。他的行文從翻譯體里獲得啟示，并無(wú)一般辭章那么平直。他喜歡短小的句子，在和緩的敘述里也有急促的停頓，而幽思往往就在那停頓的瞬間涌來(lái)。他很少有宏大敘述的野心，作品多為筆記式的短章，乃偶遇中的隨感，并無(wú)邏輯的統(tǒng)攝。這些碎片式的體悟，也如人在世間不斷轉(zhuǎn)換目光時(shí)的剎那間的記錄。但他沒(méi)有讓自己消失在云霧之中，而是不斷從田埂、從林木中走出，給五彩繽紛的世界賦予人的關(guān)懷。

我曾在葦岸的故鄉(xiāng)昌平生活過(guò)六年多。對(duì)于他去過(guò)的許多地方，我也略微熟悉。有時(shí)候我從沙河大橋走過(guò)，想起他與海子當(dāng)年在此閑談的往事，感到那消失的瞬間并未遠(yuǎn)去，它們都彌散在兩人通透的文字里。中國(guó)的讀書(shū)人迷于書(shū)本的辭章，錯(cuò)過(guò)了對(duì)于天地間隱秘的領(lǐng)略。我們過(guò)去有山水詩(shī)，但也限于自?shī)剩坪鹾苌僮穯?wèn)萬(wàn)物的所來(lái)所去，至于碎石、野草、山泉、雜樹(shù)，能夠進(jìn)入形而上領(lǐng)地的意象也少，至多是一種裝飾，無(wú)法由此看存在的奧義。大地上的事情也是人的事情，借此可內(nèi)省過(guò)往、以推未來(lái)。

從梭羅到葦岸，給人的提示甚多，抵達(dá)澄明之境者當(dāng)有另一種慧覺(jué)，那需要從俗音所纏的語(yǔ)境走出，心得通達(dá)。