無錫距離上海太近了，朋友說：來無錫就是回家。我隨手查百度，來回切換百度地圖，發(fā)現(xiàn)太湖像個佛手涵容托舉著幾座城市：蘇州、無錫、常州、宜興、湖州。蘇州無錫又深居其中，惠及更多太湖恩澤。太湖水系發(fā)達(dá)，河港縱橫，蜿蜒曲折后下游有匯入黃浦江的，有貫通鹽鐵塘的，“黃浦江在米市渡以上又有三支，北為斜塘、泖河、攔路港，與淀山湖相通；中為園泄涇，上接俞匯塘；南為泖港，承杭嘉湖來水。米市渡以下至吳淞，長113公里”。——熟悉的河湖名又和我生活著的城市以及老家松江勾連起來了。尤其米市渡、泖港、鹽鐵塘，這些兼作地名的河港、渡口，也是我記憶里丈量世界的一個個初發(fā)地，帶著家園般的親切。

現(xiàn)在，我追隨源頭溯流而上，來到了“百川歸一”的太湖岸邊。我有一個制高點(diǎn)，88米高的靈山大佛腳下。雖是腳下，也站成了一座山，加上三層石頭基座通高101.5米。佘山海拔100.8米，是“上海境內(nèi)第二高峰，上海陸地第一高峰”。我也曾在佘山的半山腰俯瞰過上海，天空遼闊無邊，蒼茫平原隱伏著密密集集的樹路和房子。這是一個龐大的都市圈，佘山之于上海，首先是一處海拔標(biāo)志。而此刻大佛腳下，我看到了一條清晰的中軸線，順著中軸線一路往前，就是煙波浩渺的太湖。中軸線南北向，大佛北踏青峰，南面太湖，左右兩邊綠樹成蔭，灑落著一處處勝境、美景，古剎、梵宮、精舍、禪意小鎮(zhèn)……倘若不是身臨其境，哪會相信這里就是無錫！我腦海里的無錫是溫婉儒雅的古城，雖也傍著太湖，可是更古老的京杭大運(yùn)河穿城而過，依河而建的民居安然泰然。

靈山當(dāng)然也屬于無錫，但是地圖上看，它更像一片狹長飛地，城市西南端的神經(jīng)末梢。它被碧波太湖水包孕著，長久以來，一直是人煙稀少的荒僻之地。大佛落成的1997年，開始慢慢聚起一點(diǎn)人氣。記憶中我和大佛的第一次照面就是那時候留下的印象。周邊太空曠了，風(fēng)過四野，大佛寂然，到此一游的人們除了仰之彌高，登高望遠(yuǎn)，抱一抱佛腳，再無其他余興了。然而此刻，我看到的是一個風(fēng)光秀美、視野開闊的度假勝地，可居、可游、可食、可賞，以自駕游的眼光來打量，也是一處身心舒展的佳美之地。

我在靈山住了兩晚，一晚在梵宮旁的靈山精舍，一晚在拈花灣的禪意酒店。兩天時間，白天參觀，晚上夜游，品嘗了梵宮的素宴，體驗(yàn)了禪食的過堂，有驚喜有喜悅。尤其梵宮內(nèi)美輪美奐的穹頂、壁畫、沉浸式史詩音樂劇，過眼盡是璀璨奪目的藝術(shù)珍寶，身處這樣一個藝術(shù)殿堂，沒有誰不會被美震撼、被音樂滌蕩。熟悉的感覺在域外游覽時也曾有過，可這里是無錫、是中國啊。

梵宮的美究竟還是太奢侈太驚艷了，只能用來仰望。我腦海里可親近的美在低處，在身邊。比如推開靈山精舍的房門，一股沉靜的木頭質(zhì)感的氣息一下將你裹住，房間小小，家具簡單，你的眼睛被窗外撲面而來的綠吸引了去，透過竹簾子半隱半現(xiàn)的貼心，深呼吸——“撲面臨頭，受用一綠，幽窗開卷，字俱碧鮮。”張岱的話跳將出來，呼應(yīng)你此刻的心情。欣悅的是，它為你而準(zhǔn)備，每一個有緣入住的旅人都能感受到的美。推開庭院的門，地板臺階處一角白石子枯山水，好比是一個間隔，提示你身在何處。抬眼間，那些修竹、桃李、楊柳、杜鵑、梧桐、三角楓……高低錯落在灌木、山石和更深的樹林里。如此修美景致環(huán)繞著精舍的角角落落，走到哪里都是美。

在一個叫拈花灣的禪意小鎮(zhèn)，眼前也是各種綠意紛披，地上、墻上、籬笆上、庭院里、幾案間……雖然時節(jié)已進(jìn)入秋分，但是江南層次豐富的綠還是那么靈動生機(jī)。生活在華南的文友是個植物迷，遇見不識的江南草木總要停下腳步，翻出手機(jī)識花程序拍照指認(rèn)，大花六道木、沿階草、棣棠花、絡(luò)石、南天竹、馬鞭草、各種蕨類……江南植物這么多，真要逐一識別，行色匆匆哪里夠呢。我們在一整面“爬山虎”前站定——簡直不敢認(rèn)，真是爬山虎嗎？葉片大過手掌，密密實(shí)實(shí)鋪成一道綠簾子。“也許、可能是吧？長勢這么旺……”我這個江南人也開始疑惑。“等等，掃一下！”文友再次舉起手機(jī)“識花”。

驚嘆的是搭建竹籬笆和鋪植綠苔蘚。這個山水小鎮(zhèn)，分布著很多精致精美的客棧，有客棧就有庭院，每一家風(fēng)格都不重樣，但是它們都會“呼吸”——秘密在那些籬笆和苔蘚里。籬笆要有“空靈的禪意”“藝術(shù)的質(zhì)感”“天然的美感”“竹制品的韻律感”，以及“建筑本身需要的功能性”。要求太多了，原本簡單的輔助材料，卻成了一項(xiàng)復(fù)雜工程。施工隊伍換了好幾撥，搭出來的竹籬笆就是不能讓人滿意。拈花灣的創(chuàng)建者幾番尋覓，最后花重金從日本找來兩位七十多歲的匠師，老匠師做竹籬笆已三十多年，一輩子只專注做這一件事，還都是竹籬笆的“非遺”傳人。兩個老人手把手教大家編籬笆，從選竹、分竹、烘竹、排竹，到編織手法、竹節(jié)排布技巧、結(jié)繩技法……每一道工序都是藝術(shù)創(chuàng)作，光打結(jié)的麻繩就選了三十多種、結(jié)繩技法十幾種。我們的行游時間太短促，來不及推開一家家院門，天就暗下來了。好在有照片，我在光影充沛的景致里看到了竹籬笆的墻，竹籬笆的院門，竹籬笆長長短短、疏疏密密的小徑，陽光下花樹的影子、枝葉的橫斜、草木舒展的飄逸，呼應(yīng)著客棧的曲徑通幽。

還有苔蘚，它們比竹籬笆還要不起眼，但是散布在庭院、池邊、溪畔、樹根下的苔蘚，是“營造禪意最重要的因素之一”。那些綠茸茸的苔衣滿目青黃滴翠，你只覺呼吸清涼，背后其實(shí)都有一雙悉心呵護(hù)的手。它們走出遙遠(yuǎn)的大山，經(jīng)歷數(shù)個月的適應(yīng)期，然后蘇醒存活，成為拈花灣的土著精靈。夜晚，華燈初上，我在光影、水幕和枝葉間和它們撞見，倏忽一閃，心懷喜悅。

隨著漫漫人群去看光影秀，AR虛擬和真人實(shí)景美如詩篇。俯仰之間，時空漫漶。你眼前所見，是光影營造出來的柔美與絢爛。那個星空下的機(jī)器人，有著仿真的憂傷表情。音樂緩緩流淌，倏然一刻，夜幕下閃出星星點(diǎn)點(diǎn)的光，幻化成幾個字：拈花微笑。也跟著微渺一笑，心念清凈，一種自在無為的身心安寧。也許，這就是禪的要義？我們在城市里都活得很累、很緊、很辛苦，偶爾出離的放空多么難得。就像今晚，行腳在熙來攘往的游興人群里，一邊廂，五層塔樓上光影璀璨，古裝女子曼妙舞蹈；一邊廂，一堆年輕人席地而坐，安然埋首抄經(jīng)。這一動一靜在同一個時空里，實(shí)在是妙趣得很，倘用一句詩來形容，可以是王籍的名句：“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”——原來虛浮的嘈雜和充實(shí)的恬靜并不一定是沖突的、互不相容的，我們所求的靜，不是物理意義上的靜，而是體現(xiàn)著心境所內(nèi)蘊(yùn)的生命力的靜。這么想來，多像一種禪的趣味？

在一家叫螢火小墅的庭院里喝酒吃燒烤。文友們難得一聚相見歡，不覺間有點(diǎn)微醺。凈了手出門，清涼的風(fēng)一吹，酒醒了大半。我這樣一個不擅飲的人，居然也酒不醉人人自醉，不禁啞然失笑。

夜幕下，人去塔空，街巷各處蟲聲唧唧，星星一閃一閃，天地間靜極了。笙歌散盡游人去，一彎新月，如鉤。“這塔真靜呵！是木頭的嗎？”同伴沒醉居然比我還“醉話”。兩人夢游般飄過去，雙手撫在塔身上，“木頭的啊，難怪這么好看……”四目相對，不由哈哈。這也是禪吧——“此中有真意，欲辨已忘言”。

終于明白此地為什么叫“拈花灣”了，這個太湖岸邊完全無中生有的小鎮(zhèn)，既不是城，也不像村，它就是一片飛地，一處放任身心的禪意港灣——禪意、禪趣、禪修、禪悟……所有和禪有關(guān)的體驗(yàn)，都是這個小鎮(zhèn)的主題，是創(chuàng)意和開發(fā)這個小鎮(zhèn)的靈山人的“發(fā)明”。這很不容易，在中國，太多的“美麗小鎮(zhèn)”面目相似，開發(fā)保護(hù)古村落的行動和實(shí)踐也有待內(nèi)生動力，眼前這個拈花灣小鎮(zhèn)，很真實(shí)很夢幻，美得叫人心生歡喜。所謂禪修禪悟，不就是年輕人的心靈所求么？我們說禪，沒有那么玄奧，也并非趕時髦，禪于當(dāng)下的我們，就是一種人生態(tài)度和生活方式。也許從佛學(xué)和哲學(xué)里所得的，化用在俗常里，才是禪的本真義。好比佛家言：“青青翠竹，盡是法身；郁郁黃花，無非般若”（《大珠慧海禪師語錄》），我們在自然草木中也能夠體悟智慧——你看，“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”（王維《辛夷塢》）；“縱浪大化中，不喜亦不懼。因盡便須盡，無復(fù)獨(dú)多慮。”（陶淵明《形影神贈答詩·神釋》）；“獨(dú)憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴。春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。”（韋應(yīng)物《滁州西澗》）……那些我們一時想不通、放不下的困惑、欲念、羈絆、爭勝、焦慮、緊張、慌亂、茫然……在古詩文里都化作了禪的意趣和智慧。所以，根本上說，禪是一種生命體驗(yàn)、一種生命樣態(tài)——抄經(jīng)是禪，靜坐是禪，望月是禪，喝茶是禪，平常心是禪，古詩文里更有禪。我們很容易從中國古典詩歌里找到處世的哲學(xué)、修身的方法，以禪入詩也構(gòu)成了中國傳統(tǒng)文化的一個重要特征。

在一個畫展上讀到一段話：“人們大多認(rèn)為，藝術(shù)就是生活。在我看來不是。我覺得藝術(shù)緊鄰生活。藝術(shù)證明僅有生活是不夠的。這就是為什么我利用物品來承載藝術(shù)。”這是法國藝術(shù)家貝唐·拉維耶今年在上海舉辦首展時的一個觀點(diǎn)。這給我啟發(fā)，我們認(rèn)為的藝術(shù)是什么呢？藝術(shù)和生活究竟是怎樣一種關(guān)系？也許它跟禪一樣，如果自外于普通人的生活，藝術(shù)也只能向著玄奧、成為“藝術(shù)家”和一部分人的私享。但是，如果藝術(shù)“緊鄰”生活，那么藝術(shù)還更在美的發(fā)明者、發(fā)現(xiàn)者和體驗(yàn)者那一邊，就像我們感受到的禪的活潑潑一樣。

無錫靈山的拈花灣小鎮(zhèn)就是一個活潑潑的美好案例，它的每一處細(xì)節(jié)都在告訴你：美不是一次性的消費(fèi)，美是有靈魂的，當(dāng)你感受到美被用心被善待后，它投射在你心里的漣漪是一種喚醒，喚醒你對美的珍重和對所有美好事物的重新打量。這份喜悅心有點(diǎn)像法國詩人蘭波的一首小詩《黎明》：“我遇見的第一件好事，/在白晃晃的清新小徑，/一朵花告訴我她的姓名。”

拈花灣不是個案，我發(fā)現(xiàn)這兩年出現(xiàn)一個新現(xiàn)象：很多生態(tài)資源好的鄉(xiāng)村，民宿建得越來越漂亮，不僅藝術(shù)，而且高級，不僅生態(tài)，而且現(xiàn)代；而城市呢，比如上海竟然有了“修復(fù)荒野”的行動和長遠(yuǎn)規(guī)劃，“萬物各得其和以生，各得其養(yǎng)以成”，——鄉(xiāng)村更現(xiàn)代更藝術(shù)，城市更活力更生態(tài)，朝向一個共同的目的，怎樣更好地生活。在一些風(fēng)景優(yōu)美的小城和鄉(xiāng)村，因?yàn)橛辛怂囆g(shù)家的入駐，寂寞民宿開始積聚起人氣，比如江西景德鎮(zhèn)的“浮梁藝術(shù)節(jié)”、浙江桐廬的“大地藝術(shù)節(jié)”，更有“烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)”“平遙電影節(jié)”等等，美輪美奐的鄉(xiāng)村美術(shù)館、年輕藝術(shù)家的駐留創(chuàng)作、斑斕繽紛的展覽展演、美食和節(jié)氣體驗(yàn)、環(huán)保行動……被藝術(shù)煥活的在地文化，正在塑造著鄉(xiāng)村的未來、人與自然的和諧、城市和鄉(xiāng)村的關(guān)系。

所以你看，真正活潑潑的藝術(shù)，不單單緊鄰生活，還更是發(fā)明了一種生活。藝術(shù)和生活的關(guān)系互為依存、互相滲透。多么好啊，“因?yàn)槲覀儫釔圩约旱某鞘校?而不是展翅飛翔的自由。/我們?yōu)樽约菏刈o(hù)好，/它的宮殿，燈火和河流。”（阿赫瑪托娃的詩）

【陸梅，《文學(xué)報》主編、兒童文學(xué)作家、中國作家協(xié)會文學(xué)理論批評委員會委員、冰心獎評委會副主席。著有《當(dāng)著落葉紛飛》《格子的時光書》《無盡夏》等小說、散文集二十余部。曾榮獲中國出版政府獎提名獎、中國報人散文獎、陳伯吹兒童文學(xué)獎、首屆東吳文學(xué)獎、德國慕尼黑“白烏鴉獎”等獎項(xiàng)。】