盧梭是啟蒙哲學家、思想家，享譽全球。他1712年生于日內瓦一個鐘表匠的新教家庭，是一個土生土長的瑞士人。今人若要追尋他在故國的足跡，可到瑞士納沙泰爾湖畔的莫堤耶鎮(zhèn)一游。該鎮(zhèn)坐落于汝拉山谷，山清水秀，花木甚繁。盧梭因發(fā)表《社會契約論》（亦譯《民約論》）和《愛彌爾》受到封建教會勢力打壓，于1762年7月來到這一牧歌式“葡萄園”，這個遠離城市喧囂、人口不過千的小鎮(zhèn)，竟然有一座“讓-雅克·盧梭博物館”。

該鎮(zhèn)上有一座于公元6世紀建造的圣彼埃爾隱修院，修士們釀造的酒遠近馳名，讓幽谷林木充溢著濃厚的自然鄉(xiāng)土氣息。夜深教堂鐘聲一鳴，萬籟皆伏。盧梭的住所簡約但不乏魅力。他住在樓上，從陽臺靜觀蔭廊，放眼四野，鄉(xiāng)村風景使他心曠神怡。他每天吃乳制品，日啖一只新鮮蘋果，儉樸度日。回顧當時情景時，他說：“我窗下有一孔幽美的噴泉，潺潺水聲，聽之讓人欣悅。”這種鑿成的圓柱形或方尖碑形噴泉，引水通過管道流進大水池，是典型的瑞士裝飾風格。

盧梭深受希臘折衷派大哲學家普魯塔克啟迪，篤信天意，崇尚自然，自稱為“自然之子”。在他眼里，大自然神圣不可侵犯，而起自英倫的工業(yè)革命破壞了人與大自然的和諧關系。他揭露物質的消極本質，強調積極的精神，倡導人人享受自然賦予的自由與平等的“內在之光”。他的“社會契約論”思想影響日益擴大，故而，他來莫堤耶鎮(zhèn)寓居，受到當?shù)鼐用竦臒崆榭畲L者眾多。在此，人們尊敬這位崇尚大自然的思想家，盧梭的妻子黛萊絲也極善待客，周邊人文環(huán)境極佳。

盧梭不以塵事相羈，性喜山澤游，每每沉醉于特拉維山谷大自然的靜謐之中。他每次出行都身著一套亞美尼亞裁縫特制的服裝，尤其是東方男子穿的皮里長袍，衣飾怪異，被新教的保守派視為眼中釘。后遷居納沙泰爾北邊彼耶納湖中心的圣彼埃爾島，在那里繼續(xù)自由思想家的漫步旅程。他在山水秀麗的環(huán)境中遨游，直至辭世，最終凝結成一部佳作：《一個孤獨漫步者的冥思錄》（也譯作《一個孤獨漫步者的遐想》）。

《一個孤獨漫步者的冥思錄》蘊含一種和合精神，是盧梭最后一部作品，直到他離世前幾周尚未完成。盧梭留給后世的是“人類不可知的宇宙奧秘境界”。這部沉思錄，以第一人稱展示他的個人生平，闡述其哲學思考。全書共十卷，各卷均題為“漫步”，可謂是一部心路歷程的“浮生十記”。書中描述一個孤獨漫步者在大自然景觀中感受草木的生機，引導讀者換位思考，更恰切地認識自身。

盧梭對哲學思想的貢獻，還表現(xiàn)在他的《懺悔錄》里。在這部長達12卷的自傳體著作里，作者騁辭飛揚，亮出一顆“像水晶般剔透”的赤誠靈魂，按時間順序，從“采摘櫻桃”和“德·華朗夫人浪漫肖像”開篇，一頁一頁呈示自己53年間的人生。與《一個孤獨漫步者的冥思錄》一樣，他所著的《懺悔錄》無疑也是對大自然的一曲頌歌。《懺悔錄》正是在汝拉山谷莫堤耶鎮(zhèn)幽靜環(huán)境中開始撰寫的，于1782和1789年法國大革命前夕分部發(fā)表，1813年全集在巴黎面世。

自盧梭1778年在巴黎附近的艾赫默農維爾森林莊園辭世，已經過了將近兩個半世紀。今人生活在當下，也會想到盧梭當初“回歸自然”的呼喚，仍然憧憬一個消除物欲與喧囂的清平世界。