我是一名科幻小說作者，從2013年發表第一篇科幻小說至今已有十余個年頭。跟普羅大眾認為的科幻一樣，我的切入點很宏觀，動輒毀滅地球，甚至攪亂宇宙秩序，或者是人類跟機器人的戰爭，或者是過去與未來的糾纏；跟普羅大眾想象的科幻不同，我的落腳點很日常，愛情和親情是著墨最多的主題，有時候著眼于夫妻關系，有時候圍繞人口老齡化展開。科幻圈的朋友評價我的風格趨近于現實主義科幻，自我剖析一下，這種寫作風格可以追溯到我最初的寫作之路。

最初，我從接觸當代文學開始，喜歡上寫作，學生時代的閱讀，撇不開賈平凹、劉震云、莫言、余華、王朔等依然活躍在當今文壇的大家名家，讀的多了，表達欲日漸強烈，便開始動筆涂鴉。而大多數的科幻作者是讀而優則寫，他們讀阿西莫夫、阿瑟·克拉克、劉慈欣、王晉康等國內外科幻名家的著作，然后開始寫作。我沒有這個過程，直接上手開寫，屬于半路出家那種，只能邊寫邊從經典科幻作品中汲取營養。所以，我的科幻小說總是透著現實主義的底色。

寫了十余年科幻小說后，我突然想嘗試寫一篇非科幻小說，換言之，就是寫一篇傳統的文學作品。這個念頭既復古又新鮮，時不時撥動著我的心弦，但始終沒有特別合適的故事。科幻小說屬于類型文學，且與一般的類型文學不同，有著非常明顯甚至是嚴格的創作規律，通常是先有點子和設定，再在此基礎上設置人物與情節。這些點子和設定通常高于或者遠離現實，比如太空歌劇、時間穿越、反烏托邦等等。幻想寫多了，我一時不知道怎么去描寫真實而樸素的世界。

2022年夏天，我們一家三口去威海旅游。站在海邊，我很自然地想到了美人魚的意象，并一發不可收拾地由此延展——這也許就是所謂的被靈感擊中或者眷顧吧。我最初構思的是人類與人魚的愛情故事，因為物種隔閡，愛而不得，但這還是幻想，我便把生活在大海中虛構的人魚變成了在海洋館表演的真實的女性，橫亙在男女主人公之間的天塹也從物種隔閡變成了倫理道德，但倫理道德似乎有些流俗，太老套、乏味了，我就想，能不能把社會約束換成人物內心的掙扎，自己給自己戴上鐐銬？就這樣，逐漸演化成現在的故事：中年離異的男主人公和剛剛畢業的女大學生之間愛情故事。準確地說，不能叫愛情故事，男主人公自始至終沒有捅破那層窗戶紙，與女大學生愉快而短暫的相處之后，又各自回到原先的生活軌道，有條不紊又漫無目的地滑行。

當我確定了人物形象和故事框架后，接下來就是給他們尋摸表演的舞臺，幾乎是一瞬間，我就敲定了石家莊。這是我生活了三十多年的城市，城市一隅有我熟悉的大街小巷，城市周邊有我踏足的自然景觀。把故事中的人物當成遠方來的朋友，我在字里行間安排他們的衣食住行。男主人公工作的歡樂匯是我經常帶孩子游逛的綜合體，我們是幾家餐廳和電影院的常客，女大學生工作的菲特尼斯也是我暑期給孩子報班的游泳館，他們居住的小區和村莊都是我居住過的地點。一旦時間地點人物三要素定下來，我便立即動筆，不用像科幻小說那樣樣要考慮當下的社會、國家、星球，只需要套用我自己的生活半徑和經驗，寫起來不費思量。

這篇小說完稿至今已有兩年。當我在青少年足球訓練基地看球賽時，在萬達廣場火車頭步行街跨年時，在北國奧特萊斯的水世界漂流時，腦海中經常蹦出男主人公和女大學生，想象他們在這些場景下的橋段。這些情節并沒有出現在我的故事中，然而他們就像脫離了文檔的束縛，在真實的世界中繼續存在并生活。這種人物從小說走到現實中的感覺，尤其美妙。

于我而言，科幻小說像跳板和翅膀，帶我去更多、更遠的地方，讓我去冒險、創造和挑戰，而傳統文學則賜予了我一個可以停泊的港灣，讓我可以靜靜回味，緩緩思索。