《脂硯齋評石頭記（上下）》，曹雪芹 著 / 脂硯齋 評，上海三聯書店，2011年5月

李晁：想來想去，選《紅樓夢》，這是自己讀過最多遍的小說，每讀一遍，都像是全新的相遇，雖然大體的走向框架人物性情都有所了解，可最終仍會得到全新的認知，我以為，這才是“大書”的魅力。什么魅力？當然是好看（好看也有許多講法）。南齊謝赫評畫，“氣韻生動”為第一，第二“骨法用筆”，怎么看，也可以說是講文學。“紅樓”氣韻完備，人物個個生動，連綴了整個場域。以我讀來，實在連高鶚也續得好（八十回緊貼后幾回確實極糟，是懵筆，后面卻又好起來、揚起來），那么難的完結之功，竟大差不差地完成了，且有幾章寫得極妙，如果是借用殘稿，那自不必說，可是，如果沒有殘稿呢？續作就算是完璧了，雖然如古玉修復，紫光燈一打，那粘合的線索會暴露無遺，但，總算作結成整體。新的感知是，原來這么多人出場，其實只為寫一個人。怎么做到？那就是——把所有出現的人都寫得比那個最重要的人還要多彩（幾何級生動）。想想是不是這樣？寶玉這個簡單的人，作者反而不怎么寫，他的形象全是被周圍人襯出來的，倒不怎么花筆墨了，而這樣的寫作恰恰是最高級的筆墨，如同劉姥姥吃榮府菜，一個茄子，倒要許多雞鴨來配它。劉姥姥漫不經心的一句話其實顯露了作者的筆意。最終，眾聲喧嘩里，只留了一個不怎么說話的人，或者說他的話有一種別人難懂的癡呆，又平平無奇，做不得什么大數，更決定不了人的命運。還有一個現象，愈寫到后頭，寶玉的話愈少，最后出現干脆什么也不說，只朝賈政拜了四拜，賈政問，“可是寶玉么？”“那人只不言語，似喜似悲”。這“似喜似悲”多么好。都知道這時分的寶玉參悟了、解脫了，應該用“無悲無喜”才是，可是偏偏用了“似喜似悲”，恰恰沒有落入所謂“悟了”的俗套，寶玉到了哪怕最后一刻，仍然有“人”的情態，這是多么寶貴的一筆，怎樣寶法？寶如寶玉。作為參悟了這場眾生參與的夢幻生活的主角（那么多鮮麗人物，那么多愛恨情仇），依然可以為它似喜似悲，我以為這才是慈悲的樣子，而不是全然的“空”。所以，以我推測，曹雪芹寫“紅樓”哪怕寫到了最后，也不會有多么荼毒的一面，有人讀到賈家又蘭桂齊芳了，跳腳到不行（高鶚代代有人罵之），以前我也覺得是俗筆，現在一笑。為什么寶玉最后還要“似悲似喜”，因為他離開的那場生活依然沒有完結，那一幫人零零落落，各得下場，可終究還剩了幾個要過下去，而這，是另一場膽戰心驚（賈政為代表）與得過且樂（前期賈母為代表，未來寶釵堪為重任）的開端了。夢沒有散，不過換人了。

《葉賽寧詩選》，蘭曼、付克、陳守成譯，漓江出版社，1983年6月

李唐：影響最大的，可能是一本80年代出版的《葉賽寧詩選》，是我初中時無意中從書架找到的，薄薄的一個小冊子，艾青作序。如果沒有這本書，我可能就不會去嘗試寫詩，因為當時葉賽寧的句子實在太有意思了。

《宇宙奇趣全集》，[意] 伊塔洛·卡爾維諾 著，張密、杜穎、翟恒 譯，譯林出版社，2012年4月

栗鹿：2006年，我讀高一，在小鎮書店讀到了卡爾維諾的《宇宙奇趣集》，第一篇小說叫《月亮的距離》。卡爾維諾根據月球和地球兩者的距離變化寫出了這個小說，滿月之夜，月亮只差一點點就要被海水浸泡濕了，大概也就幾米的距離。于是小說中的人們就可以劃船到月地距離最近的地方去架一個梯子，爬到月亮上去開采月乳。卡爾維諾把這個近地點稱為“月亮的肚子”，還說月亮的表面覆蓋著一層尖頭鱗片，像一條熏鮭魚的腹部。登月也變成了一場引力的游戲?？柧S諾的月亮，讓我重新看到了童年的月亮，他的文字再度使那個月亮復活。它們的輪廓重疊到一起，成為一個嶄新的月亮?？柧S諾使我相信，我們可以把握的現實不止一種。文學讓那個失落的、邊界不明的世界再次登場，就像重新活過一樣?？柧S諾相信輕逸，他的人物總是從一個格子跳到另一個格子中，柯西莫從一棵樹跳到另一棵樹，舅姥爺跳入遠古水域，男讀者和女讀者從一篇小說跳至另一篇小說，聾子表弟從地球跳到月球。直到現在，卡爾維諾依然對我施展著這種“輕躍”的魔法，使我盡可能自由。

《斑馬》，傅真 著，人民文學出版社，2022年1月

馬林霄蘿：我想分享傅真的長篇小說《斑馬》。我作為責任編輯獨立約稿的第一本書當然是分享它的重要原因，但更重要的原因是：它和我身為女性獨特的生命體驗有著格外強烈的同頻。《斑馬》看似寫一個職場女性被不能生育的危機摁下暫停鍵后心理發生的蛻變，實際在寫女性從社會角色返回到自然角色，從“跑步機人生”返回到“無差別生命形式”的過程中，如何看待婚姻、如何歸置欲望、如何在分成兩半的自我（被別人看到的自我和只有自己看到的自我）間找到邏輯自洽的故事。雖然在寫生育，但它的關鍵詞不是“生命”，而是“尋找”：找到胚胎，找到自我，找回秩序……無論是做編輯還是做創作，目的都一樣：讓新的主題、新的表達方式、新的觀念不斷刺激我作為文學從業者的直覺。在《斑馬》的結尾，蘇昂說：“生活永遠不會是持續的驚天動地。她得學會動態地活著，與她所有的問題共存。”這是一種“消極能力”、濟慈說的恪守本分的時刻。也許，生命的某個階段值得擁有這種“消極能力”，而在另外的階段，也該有一種“積極能力”，讓我們在對世事報以老練和解的時候，也能積極地取悅自己。

《全圖繡像三國演義》，羅貫中 著，內蒙古人民出版社，1981年4月

三三：我的關鍵之書是《全圖繡像三國演義》。讀過許多次，大多數都沒有讀到底，秋風五丈原后便興味索然。初次讀是三年級，半懂不懂，但非常喜歡。很多地方也感慨，比如劉備落難，聽聞關羽在曹操軍中。劉備不肯相信，親自去看，卻遠遠望見曹營中關羽的旗幟；徐庶出場如此瀟灑，還沒出什么計策，卻因母親被曹操挾持而歸了魏國，他的選擇是終身不為曹操出一策。那些時刻如此艱難，讓幼小的我看到人在浩瀚命運中的無能為力，所以劉備的“折而不撓，終不為下”是那么不容易。我至今為這樣的品質感動，性情也受此影響。另外，此書是清代毛宗崗批評版，辛辣有趣，吐槽頗多。如許褚裸衣受傷，毛評曰“誰叫汝赤膊。”

《三十七度二》，[法] 菲利普·迪昂 著，胥弋 譯，上海譯文出版社，2011年8月

楊知寒：過年期間回到老家，有機會在以前的房間里看到以前留在書架上的書。看了一圈，很多都還有興趣重讀，每次都要再打包回去一些，仿佛它們是滄海遺珠。其中有這本《三十七度二》。記得是在高中時期，先看的是改編成電影的《巴黎野玫瑰》，電影沒給我留下太深的印象，這本書卻印象很深?！度叨榷分v了一對情侶，他們之間的感情夾雜著瘋狂和破碎，以慘烈的命運結束，當然也有非?？蓯鄣钠危屇阆肫瘘S沙飛土、棚車、書稿、快餐店，這些凌亂的名詞和濃烈刺鼻的油漆味兒。男主角是個失敗的小說家，女主角貝蒂堅信他會成功，她瘋瘋癲癲，有著一切可以被拿來贊美的生命熱情，但乏人欣賞。他們是兩個迷戀彼此的孩子，同被放逐于荒漠。小說是深藍色的硬殼外皮，貝蒂的短發形象迷人地印在上頭。我不知道它對我有什么具體的塑造或影響，但我很喜歡它。

【我的“關鍵之書”】往期：

我的“關鍵之書”（一）：“有我”意味著思想的力量和情感的真誠

我的“關鍵之書”（二）：陌生而壯麗的異相世界