《梨地》，【格魯吉亞】娜娜·艾特米什維利著，【格魯吉亞】安娜·郭古阿澤譯，譯林出版社，2025年1月

2024年，有許多女性的真實(shí)故事深入人心。50歲阿姨自駕游的勇敢人生被搬上銀幕，托舉貧窮女孩走出大山的張桂梅的事跡登上熒屏，二十多年前嘗試出走的農(nóng)村女性劉小樣再次回到大眾視野。覺(jué)醒、逃離或出走，是這些女性故事打動(dòng)人們的關(guān)鍵詞。

2021年入圍國(guó)際布克獎(jiǎng)的格魯吉亞小說(shuō)《梨地》近日由譯林出版社推出，也是這樣一部書寫女性出走的優(yōu)秀作品。這部小說(shuō)是格魯吉亞電影先鋒、作家型導(dǎo)演娜娜·艾特米什維利的現(xiàn)實(shí)主義代表作，她以一個(gè)女孩反抗與逃離的故事，為邊緣底層發(fā)聲，為被損害的女性發(fā)言，書寫絕境中的女性之歌。

被遺棄的兒童、被侵害的女童、被忘卻的小城，而在黑暗叢生的角落，仍有暗自燃燒的女性之火，試圖拯救自己，也試圖照亮他人。在《梨地》中，娜娜·艾特米什維利以冷峻筆觸刺進(jìn)底層人間的黑白灰，講述人性中的善惡交織，講述一個(gè)女孩在泥濘中的斗志。正如評(píng)論所說(shuō)，《梨地》有“最好的女主人公之一”。

娜娜·艾特米什維利1978年生于格魯吉亞首都第比利斯，是一位文學(xué)與影視兼修的才賦型導(dǎo)演。2013年，她執(zhí)導(dǎo)的電影《萌動(dòng)》在第63屆柏林電影節(jié)首映，被譽(yù)為格魯吉亞新浪潮的前鋒，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，并由格魯吉亞官方選為年度影片代表，選送角逐第86屆奧斯卡最佳國(guó)際影片，其他電影代表作還有《我的快樂(lè)家庭》《豆蔻年華》等。

她的電影關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，善于從尋常的日常細(xì)節(jié)中挖掘社會(huì)現(xiàn)象的根源，投射人性的復(fù)雜性。在小說(shuō)創(chuàng)作方面，娜娜·艾特米什維利也是如此。《梨地》是她的第一部小說(shuō)，而作為文學(xué)創(chuàng)作新人，她的首部作品就入圍了2021年國(guó)際布克獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，獲得了國(guó)際認(rèn)可。

《梨地》不僅因其獨(dú)特的敘事風(fēng)格而備受贊譽(yù)，更因其對(duì)人性和社會(huì)邊緣群體的深刻洞察而廣受讀者和評(píng)論家的關(guān)注。通過(guò)一個(gè)悲劇性但同時(shí)迸發(fā)出女性力量的故事，娜娜·艾特米什維利將讀者帶入一個(gè)暗黑與希望、暴力與溫情并存的世界，以冷靜又細(xì)膩的筆觸，呈現(xiàn)那些被遺忘角落中的殘酷，以及殘酷中仍在奮力向前的女性光芒。

《梨地》的故事發(fā)生在蘇聯(lián)解體后的格魯吉亞。在無(wú)人涉足的泥濘梨地邊，有一所被稱作“白癡學(xué)校”的特殊學(xué)校，隱藏著不為人知的惡行。18歲的萊拉是這里最年長(zhǎng)的孩子，她盡其所能庇護(hù)身邊更小的孩童，特別是9歲的小男孩伊拉克利，希望幫助他順利被收養(yǎng)，而在那之后，她會(huì)實(shí)施一場(chǎng)復(fù)仇，繼而逃離這里。然而，事情的走向全然出乎她的意料。

在這個(gè)特殊學(xué)校里，一群孩子面對(duì)著成人社會(huì)的殘酷和不公。萊拉的生活被限制在這個(gè)狹小的空間里，而在故事的開頭，一個(gè)春日的午后，在洗衣房的氤氳水汽中，萊拉生出了“出走的決心”。隨著故事的展開，我們將看到她帶著那些幼小的孩子們，如何在一個(gè)布滿暴力的不公世界中，以女性自己的方式，尋找出路，完成逃離。

這是一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的殘酷故事，娜娜·艾特米什維利以白描之筆，異常直白和冷酷地描述了這所學(xué)校中的暴力，也異常細(xì)膩地以種種細(xì)節(jié)刻畫了萊拉的堅(jiān)忍與成長(zhǎng)。

暴力與困境中，弱小者選擇庇護(hù)更弱小者，尋找彼此的生機(jī)。娜娜·艾特米什維利以獨(dú)有的剛?cè)嵯嗌P，刺破痛苦真相的同時(shí)，書寫萊拉與孩子們之間的點(diǎn)點(diǎn)溫情，書寫萊拉藏在凌厲外殼下的柔軟與堅(jiān)忍，如同女武士一般的傲然姿態(tài)。萊拉在暗處獨(dú)自生長(zhǎng)的女性力量，正是這部小說(shuō)牽動(dòng)人心之處。

盡管小說(shuō)彌漫著悲劇與嚴(yán)酷的氣息，但萊拉與孩子們也常常釋出困境中獨(dú)有的幽默。雖然故事中的暴力和惡意格外刺目，但也有人在縫隙中展露關(guān)懷和善意。娜娜·艾特米什維利以其犀利的洞察和柔情的眼光，不避開人性的復(fù)雜之處，將泥濘梨地中無(wú)人觸碰的酸梨的一切滋味，都留給讀者品嘗和感受。

蘇式建筑、南高加索食物、民間舞蹈與音樂(lè)，以梨地為圓心，凝結(jié)為一幅獨(dú)特的格魯吉亞風(fēng)情圖。但《梨地》的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與人性深度，使其并不局限于格魯吉亞的風(fēng)土人情，而是成為一部具有普遍性的女性主義作品，成為一部珍貴的以女性視角書寫女性出走的當(dāng)代佳作。