戰(zhàn)爭，可以說伴隨著整個人類的發(fā)展歷程。在時間中逝去的戰(zhàn)爭往往成為創(chuàng)傷，化作文字、歌謠或影像，令后世之人銘記、思考。記錄戰(zhàn)爭，其實就是記錄戰(zhàn)爭中的人，以及他們在戰(zhàn)爭中所做出的種種選擇。就是這樣一個個人，一次次選擇，最終左右了戰(zhàn)爭的走向。這部由于冬總策劃、何楚舞改編的長篇小說《上甘嶺》，將目光投向了1952年抗美援朝戰(zhàn)爭中那著名且無比慘烈的一戰(zhàn)——上甘嶺戰(zhàn)役。43天的拉鋸戰(zhàn)是對上至將軍下至士兵每一個人的考驗，他們正是在血與火的反復(fù)鍛打中走向最終的勝利。具象書寫這些人能夠喚起讀者對戰(zhàn)爭的思考，志愿軍為什么能贏，我們該如何維系來之不易的和平。

一場戰(zhàn)役涉及的人千千萬萬，如何從中抓取具有代表性的人物，并通過敘事細(xì)節(jié)為讀者展現(xiàn)其性格和行為，從而推動故事的發(fā)展，成為小說是否精彩的關(guān)鍵。因此作者在主要人物的選擇上，兼顧了將領(lǐng)與士兵、新兵與老兵、男性與女性、“文人”與“粗人”，他們交織在一起，各有特色，覆蓋了這支隊伍的全貌。著墨最多的角色，無疑是指揮經(jīng)驗豐富、愛兵如子的真實人物秦基偉將軍，還有段顯峰這個集眾多英雄事跡與品質(zhì)于一身的有勇有謀的虛構(gòu)人物。這種處理具有一定的難度，因為真實人物的性格和事跡尚有歷史資料可循，但如果虛構(gòu)人物的設(shè)定立不住，性格前后矛盾，缺乏邏輯性和“活人感”，與其他人物的互動就會顯得尷尬，無法讓人共情。另外，除了秦基偉和段顯峰，書中還塑造了一系列其他戰(zhàn)士的形象。如何讓這眾多名字真正變成人物群像，讓讀者相信他們曾真實存在于上甘嶺的坑道和指揮部里，且敘述詳略得當(dāng)不雜亂，就需要讓他們?nèi)鐧C(jī)械齒輪般“動起來”“活起來”，同時又大大小小、一環(huán)環(huán)地緊密咬合在一起。這種“動起來”的基礎(chǔ)是讓人物擁有自己的性格特征和行動邏輯，并有與之對應(yīng)的細(xì)節(jié)，連貫且步步深入，這樣才能產(chǎn)生主動性。

好作家筆下寥寥數(shù)語，一個人物的形象就能在讀者心中立起，有時候通過一件事，這個人物就能在讀者心中扎根。比如段顯峰，作者濃墨重彩描寫了他對步炮協(xié)同戰(zhàn)術(shù)的改進(jìn)，尤其是他和炮兵副總指揮高風(fēng)亮的通話。段顯峰根據(jù)自己的測算結(jié)果，要求縮短炮彈落點和步兵間的距離，遭到高風(fēng)亮強烈反對：“萬一炸到人怎么辦？你在軍部待兩天就牛了，吆五喝六的，還指揮起老子了。”這里他明顯帶著老兵的驕傲和瞧不上段顯峰這個“沒有實戰(zhàn)經(jīng)驗”的軍部年輕人的態(tài)度，同時也表現(xiàn)了高風(fēng)亮對士兵人身安全的重視。段顯峰顯然有充分的心理準(zhǔn)備，他沒有生氣，而是用測算結(jié)果來解釋：“9號陣地分為四個區(qū)域……這樣節(jié)省70%左右的炮彈……起碼能增加敵人十二分之一的傷亡。”在有理有據(jù)的同時他還放低姿態(tài)表示：“向炮兵老大哥學(xué)習(xí)！”高風(fēng)亮最終被事實說服，繼而領(lǐng)著炮兵們：“來，表示！向步兵老大哥學(xué)習(xí)！”短短幾句話，段顯峰雖然碰了壁但絕不放棄，高風(fēng)亮雖然說話難聽脾氣臭，但誰對就聽誰的、怎么能打勝仗就怎么干的形象已躍然紙上，他們也凝結(jié)成了志愿軍中千萬個“段顯峰”和“高風(fēng)亮”的縮影。

其他充滿細(xì)節(jié)的場景還有很多，如眾人在坑道中分享唯一的蘋果，鬧哄哄地給范元寶抓的松鼠起名字。作為政委的胡滿倉，總愛用做飯吃飯來比喻打仗，他對莫遠(yuǎn)說：“打仗就像做菜，有切菜的、有挑水的，一個蘿卜一個坑。”對段顯峰說：“你是副連長，是整個坑道的掌勺，不能輕易離開。”還有槍林彈雨中戰(zhàn)士們的對話，“我先上，我光榮了你再上！”“我們兩個人就是要打出兩個排的氣勢來！”在這些鏗鏘的話語中，堅定樂觀、富有智慧、有血性不畏戰(zhàn)的人物形象變得鮮活起來，同時也再次揭示了戰(zhàn)場的瞬息萬變和無數(shù)志愿軍戰(zhàn)士埋骨異國的殘酷現(xiàn)實。

對戰(zhàn)爭的書寫不能只著眼于一方，《上甘嶺》中沒有忽略“聯(lián)合國軍”。他們是強大的對手，如實表現(xiàn)他們的強大更能讓人體會志愿軍贏取勝利的不易。書中展示了敵軍的瘋狂火力，還原了上甘嶺地區(qū)整個山頭都被削低了數(shù)米的真實歷史情況。但“聯(lián)合國軍”不是一個只會瘋狂投擲炮彈的戰(zhàn)爭符號，他們是人，會在沖鋒時猶疑，上下級間有沖突和對抗，他們也會在戰(zhàn)斗吃癟后及時調(diào)整戰(zhàn)術(shù)，研究志愿軍藏身的坑道并嘗試不同的突破辦法，甚至?xí)７轮驹杠姷娜藨?zhàn)斗小組進(jìn)攻模式。但終究還是志愿軍更高一籌，因為那種火山般迸發(fā)的勇氣和拼上性命也要完成任務(wù)并保護(hù)同伴的決心，正是敵人所缺少并畏懼的。

如果一部反映戰(zhàn)爭的文學(xué)作品，讀完無法讓人產(chǎn)生對戰(zhàn)爭的反思和對和平的渴望，那就不是一部好的作品。這場仗為何非打不可？簡簡單單的四個字——保家衛(wèi)國。《上甘嶺》一書告訴我們，這就是他們戰(zhàn)斗的理由。我們?yōu)楹畏磳?zhàn)爭？因為在戰(zhàn)爭中會有很多美好的東西消逝，人如同草芥般被碾過，他們的所有情感和鮮活的生命力都會在一瞬間終結(jié)，戰(zhàn)爭是這所有苦難的開端。但陰霾總會散去，記住他們就是不忘戰(zhàn)爭，紀(jì)念他們就是呼喚和平。