兒子上初中后我家四口的出行秩序有了調(diào)整，他的學(xué)校和馬老師的學(xué)校不在一個(gè)方向，馬老師首先要保證孩子的接送。接送對(duì)象除了兒子還有女兒，如此交錯(cuò)的復(fù)式路線(xiàn)足夠他忙碌，我便主動(dòng)退而成為最次要之人。馬老師上下班無(wú)法捎我一程，更無(wú)法專(zhuān)門(mén)接送，于是我來(lái)去打車(chē)成為必選科目。學(xué)車(chē)吧，馬老師慫恿我。學(xué)車(chē)吧，孩子鼓動(dòng)我。好學(xué)著哩，報(bào)上就考過(guò)了，同事激勵(lì)我。你得考個(gè)駕照，自己開(kāi)車(chē)方便，半生半熟的朋友之間閑聊，總有熱心者奉上誠(chéng)摯意見(jiàn)。我一律搖頭，主意無(wú)比堅(jiān)定，不學(xué)，不學(xué)，沒(méi)有興趣，我不具備機(jī)動(dòng)車(chē)操作能力，看見(jiàn)就發(fā)怵。偏偏有些朋友近乎固執(zhí)，似乎不勸我去學(xué)個(gè)駕照并開(kāi)上一輛車(chē)，是不合情理的，且他(她）自己有失職之憾，所以必須勸說(shuō)這個(gè)嚴(yán)重落伍的女人付諸行動(dòng)。被“逼”急了，我只能祭出我的底線(xiàn)：“不要說(shuō)開(kāi)小車(chē)，我連騎摩托車(chē)、電動(dòng)車(chē)都不會(huì)騎，真沒(méi)那天賦！”有幾次，與我對(duì)話(huà)者大概屬于固執(zhí)之人中的典型代表，拿不可理喻的眼神瞅我，且?guī)c(diǎn)負(fù)氣的口吻說(shuō)：自行車(chē)你總會(huì)騎吧，開(kāi)車(chē)比自行車(chē)簡(jiǎn)單，四個(gè)輪子哩，穩(wěn)當(dāng)！然而，我更加無(wú)底線(xiàn)，破罐子破摔般搖頭，不，我還真不會(huì)騎自行車(chē)。氣氛陷入尷尬。好好的天就這樣被我給聊死。沉默挺好的。我享受這沉默，心中帶著惡作劇般的竊笑。我每天來(lái)去打車(chē)，好在固原出租車(chē)費(fèi)用不高，起步價(jià)六元，從小區(qū)門(mén)口到單位沒(méi)超過(guò)三公里，所以上車(chē)后我先掃碼付六塊錢(qián)，然后任由司機(jī)開(kāi)到天涯海角去。事實(shí)是，天涯去不了，海角更遙遠(yuǎn)，十來(lái)分鐘后，車(chē)速漸減，到了。眼前依舊是舊禿禿的人間，為了一日三餐我需要奔波不停。然而，心底里交織的，絕沒(méi)有沮喪、頹廢或者怨懟，是鮮活的力量，是一池活水，是流淌不歇的愛(ài)。

愛(ài)，是一個(gè)寫(xiě)作者必須具備的最基本的素質(zhì)。多年的閱讀和寫(xiě)作生涯，雖然只是業(yè)余愛(ài)好，但早就讓我磨煉培養(yǎng)出了良好的敬業(yè)認(rèn)知，也明白文學(xué)作品應(yīng)該堅(jiān)守的內(nèi)核。這核心里頭最重要的元素就是愛(ài)。愛(ài)的內(nèi)涵和外延都無(wú)比豐富遼闊，和我糾纏、廝守又互相折騰的這個(gè)愛(ài)，時(shí)而狹隘僅限于小說(shuō)中具體事件的起伏波折或具體人物的喜怒哀樂(lè)，時(shí)而寬綽延伸至想象力所不能抵達(dá)的遼遠(yuǎn)和渺茫，時(shí)而真實(shí)可感，時(shí)而虛妄難辨，說(shuō)到底要附著在具體的日常煙火人間塵埃之間，才可興致勃勃地講述，興味盎然地描寫(xiě)，有滋有味地鋪衍出一篇又一篇成品來(lái)。愛(ài)之外，便是苦。早年間不知道會(huì)有苦存在，只覺(jué)得文學(xué)有深味，能解悶，能寄托，能抒發(fā)，可以承載心間的朦朧夢(mèng)想。多年寒暑秋冬地走下來(lái)，漸漸嘗到了苦。這是一抹難以描述的況味，時(shí)不時(shí)彌漫上來(lái)，像潮水，像淡煙，似有若無(wú)，在五臟六腑間纏繞，繼而出竅，在周身空氣里浮動(dòng)，靜靜觀望，默默回味，滄桑感流水一樣，在耳畔回旋。想起某年某日寫(xiě)某個(gè)篇章的情景，有喜悅，也有艱難，辛苦伴隨著堅(jiān)韌，人生四十多年，除了與普通人一樣的吃喝拉撒睡，還有另一幅圖譜，就是文學(xué)創(chuàng)作。愛(ài)文學(xué)應(yīng)該跟愛(ài)世界愛(ài)他人愛(ài)生活一樣，淡淡的持久的不離不棄的，才是該有狀態(tài)。如果世間真的有最長(zhǎng)遠(yuǎn)的陪伴，就是文學(xué)了。這種不張揚(yáng)不厭倦的陪伴，日漸地生長(zhǎng)出感人至深的力量。這力量恰似道家功夫，不霸道，不凌厲，不強(qiáng)橫，它足夠綿柔，彈性之好，可能足夠延伸至我們這一生時(shí)光。一生的長(zhǎng)，和某一日的短，恰似我文學(xué)圖譜上的一部長(zhǎng)篇和某一個(gè)小蝌蚪般的逗號(hào)。望著每一日的逗號(hào)，回想前后一生之長(zhǎng)，萬(wàn)端感慨難免在心底交織。

雪說(shuō)來(lái)就來(lái)了。真真切切從灰暗的高空落下來(lái)，才發(fā)現(xiàn)冬已進(jìn)入縱深處。是該好好來(lái)一場(chǎng)雪了。更該心無(wú)旁騖地迎接一場(chǎng)好雪。好在這是固原的雪，固原的雪有著固原人一般的憨厚勁兒，下起來(lái)就認(rèn)認(rèn)真真的，不偷奸耍滑，不偷工減料，一心一意要把小城覆蓋出冬該有的景象。這些年時(shí)不時(shí)記起一位女作家寫(xiě)過(guò)的一篇武俠小說(shuō)，叫《七夜雪》。讀到的時(shí)候我三十歲了，已經(jīng)不再年輕，整日為生活的雞零狗碎勞碌奔走，不長(zhǎng)的一篇文章，卻助我重新燃起了心頭逐漸黯淡下去的夢(mèng)想火苗。早年間讀金庸和梁羽生讀到心馳神醉走火入魔，此生自然沒(méi)機(jī)會(huì)做仗劍天涯快意恩仇的俠者，在心底長(zhǎng)養(yǎng)一個(gè)武俠小說(shuō)之夢(mèng)，總歸是可能的吧。其實(shí)后來(lái)走上文學(xué)道路，何嘗沒(méi)有早年武俠夢(mèng)想的助力。也曾想過(guò)像金庸等作家一樣創(chuàng)作，也曾付諸行動(dòng)，設(shè)計(jì)出武俠小說(shuō)的故事大綱和人物關(guān)系，有一部寫(xiě)到了六十萬(wàn)字。這時(shí)候發(fā)現(xiàn)了一種無(wú)奈和悲哀，即夢(mèng)想更適合年輕人去追逐，我這每日洗衣做飯照顧孩子的中年婦女，早就局限于固定框架，腦子僵化，行動(dòng)瑣碎，沒(méi)有勇氣更沒(méi)有心力編織那綺麗奇幻的夢(mèng)想。三思以后，一聲嘆息，徹底把夢(mèng)想封鎖。《七夜雪》喚起了舊夢(mèng)，心心念念之間，還是最喜歡武俠小說(shuō)營(yíng)造的意境，那種快意恩仇，那種癡戀狂迷，那些刀光劍影，那些生死離別，都比現(xiàn)實(shí)生活壯麗熱烈，遠(yuǎn)非這人間尋常日月可比。給女兒和兒子都推薦閱讀了金庸的全部作品，我也開(kāi)始重讀，總感覺(jué)有一個(gè)夢(mèng)被日常生活埋沒(méi)，卻不甘心看著它就此永遠(yuǎn)沉睡，也許現(xiàn)在重讀，會(huì)汲取到一些別樣的養(yǎng)分，融入到中短篇寫(xiě)作當(dāng)中。

雪很爭(zhēng)氣，一直在下。身居高樓之上，雪又來(lái)得安靜，聽(tīng)不到任何飄落之音。只有窗外的遠(yuǎn)山和近樹(shù)在一層一層白起來(lái)且肥起來(lái)。想起暮色時(shí)候，為女兒去買(mǎi)加厚睡衣，她說(shuō)暖氣不好，冷。我等不到明天，必須今天就買(mǎi)到。坐在出租車(chē)?yán)铮滩蛔≌f(shuō)了一聲好累。中年司機(jī)從后視鏡里窺探，接著告訴我鍛煉的必要性，以他自己為例，反復(fù)強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持鍛煉。有一種錯(cuò)覺(jué)，他不是陌生人，是我某一位親人，一直隱匿在一個(gè)不為我知的角落，此刻冒出來(lái)只為告訴我身體健康的重要。耳邊是他的絮叨聲，看見(jiàn)玻璃外雪開(kāi)始下。此刻的雪讓人心亂，冬季的小城處于蟄伏狀態(tài)，什么都灰突突的，看著無(wú)比枯燥乏味，巨大的灰色從高處壓下來(lái)，人間灰暗蒼涼之感加劇。雪還沒(méi)落到地面，就給人臟臟的感覺(jué)，似乎它們從出發(fā)之初就已經(jīng)這般臟。下吧，下吧，依窗而癡望，一個(gè)聲音在心里默默祈禱，這人間塵囂滾滾，爭(zhēng)名奪利，蠅營(yíng)狗茍，早該來(lái)一場(chǎng)好雪，徹底掩埋一次洗刷一次。蒼天總是悲憫的，總給萬(wàn)物重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，對(duì)于人間來(lái)說(shuō)，一次落雪，何嘗不是一次清零，心靈被清潔之后，才能更好地重新上路。心開(kāi)始靜下來(lái)，變得有如止水，今夜可在夢(mèng)里枕雪而眠，真好。無(wú)數(shù)的念頭冒上來(lái)，是一個(gè)又一個(gè)小說(shuō)情節(jié)，此刻不用費(fèi)勁去抓，它們是活潑潑的，生命里蘊(yùn)含著能量，在愉快地生長(zhǎng)，藤蔓植物一樣，越來(lái)越茂密。創(chuàng)作中最難得的靈感，此刻按壓不住，水泡一樣冒上來(lái)冒上來(lái)。多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，磨煉出我良好敏感的文學(xué)神經(jīng)，停筆半年，又能重新開(kāi)筆書(shū)寫(xiě)了。一個(gè)短篇，幾個(gè)短篇，應(yīng)該能一口氣寫(xiě)七八個(gè)短篇吧，在心里養(yǎng)得足夠飽滿(mǎn)，是雪和這落雪的夜，觸動(dòng)了心底那個(gè)埋藏的開(kāi)關(guān)。二十多年的堅(jiān)持，寫(xiě)作于我，已經(jīng)是血管里流淌的血，自然而然，日夜伴隨，哪怕夢(mèng)里，也有神經(jīng)觸覺(jué)在悄然尋找捕捉和構(gòu)想著小說(shuō)的可能性。

自從兒子說(shuō)他已經(jīng)長(zhǎng)大，不想再和媽媽同睡，我的臥室便成了書(shū)房。床頭柜頭全是書(shū)，不同時(shí)代不同國(guó)家不同地域不同性別的作家們寫(xiě)出來(lái)的書(shū)們?cè)谶@里相遇，握手言歡，或者各自保持矜持。我替它們打破界限和隔閡，一會(huì)兒看古代，一會(huì)兒讀現(xiàn)代，半天時(shí)間看巴爾扎克和馬爾克斯，半天時(shí)間享受古代小說(shuō)筆記，黎明睜開(kāi)眼聽(tīng)安娜吐露心聲，暮色里為包法利夫人扼腕嘆息，夢(mèng)里似乎在擔(dān)憂(yōu)娜拉出走以后究竟怎么辦？這樣的閱讀令人癡迷，有巨大的魔力在吸引我，麥克尤恩的睿智和門(mén)羅的日常交織，崔曼麗的古典和笛安的現(xiàn)代糅雜，林森在天之涯詠唱海的深?yuàn)W，葛亮在書(shū)案前目光清亮。逝去的古人，鮮活的今人，那些不停思考的大腦，捧給世間最珍貴的精神財(cái)富，作為讀者我在時(shí)間的墓碑之間流連，訪問(wèn)每一個(gè)隱藏在作品背后的靈魂，叩響你的門(mén)扉，采擷你種植的花朵，感恩你的饋贈(zèng)。

想告訴滿(mǎn)室靜默的書(shū)籍，下雪了。雪在窗外，最初的臟已經(jīng)消失，現(xiàn)在落下來(lái)的全是白。每一朵都剔透晶瑩，密密匝匝，擠著壓著，彼此迎接、擁抱，成為大地的一部分。凝視那種白，回想人間的紛擾喧鬧，發(fā)現(xiàn)諸多煩惱的根由在于庸人自擾或者貪心不足。每日食不過(guò)三頓，每頓不過(guò)一碗，夜眠不過(guò)一榻，兩米左右就夠。除此之外，何須計(jì)較？故鄉(xiāng)小山村扇子灣移民搬遷后，我深感自己有如浮萍失根，動(dòng)輒惶然無(wú)措，深有憂(yōu)戚。其實(shí)，人生一場(chǎng)，在世間行走，何嘗不是漫天雪片？飄零如雪，卻能如此踏實(shí)篤定，來(lái)便來(lái)了，落便落了，席天幕地，都是家園，又有何不可？如此想來(lái)，心中寬慰，放眼固原小城，高樓低屋，處處人煙，我身居哪里，愛(ài)便該在哪里落地。

對(duì)固原之愛(ài)，受朋友啟發(fā)，日漸明晰。原來(lái)我總感覺(jué)這座山城只有黃土，缺乏水韻綠意，只適合暫時(shí)駐足，長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)總想離開(kāi)。朋友從外地來(lái)，卻視固原如故土，歷史、文化、文物、古跡無(wú)一不成為其癡迷對(duì)象，投入其中，細(xì)學(xué)慢品，每當(dāng)談?wù)撈饋?lái)便兩眼有光如數(shù)家珍。我也受到啟發(fā)，原來(lái)固原值得這樣深?lèi)?ài)，這座樸素之城，顯赫時(shí)不張揚(yáng)，落魄時(shí)不凄然，始終沉穩(wěn)，坦坦蕩蕩，氣定神閑，自歷史深處走來(lái)，把時(shí)間踩在腳下，融儒、道、佛、伊斯蘭等文化于一體，懂得貫通，樂(lè)于包容，吐故納新，新舊交匯。走入尋常街巷，可見(jiàn)典型的西北小城風(fēng)貌，人群熙熙，車(chē)流攘攘，吃穿用度，生老病死，一天天在這里上演，一年年在這里重復(fù)，有人走完了一生，有人剛剛落草人間。而我，早就做了這其中的一員，終將在這里過(guò)完此生，此一生記錄在小城的所見(jiàn)所想所思所慮所愛(ài)所憎。山城的浮華煙火里，很多人走過(guò)，我也走過(guò)。我們都是過(guò)客，但我越來(lái)越愛(ài)這短暫旅途中的風(fēng)景。

落雪的夜，小城臥在棉被里。雪裹了一層又一層，小城擁著無(wú)數(shù)做夢(mèng)的靈魂，漸漸沉入好夢(mèng)。我舍不得睡，一次次披衣趴到窗前去看，時(shí)間步入深夜，雪還在落。天氣預(yù)報(bào)顯示明早轉(zhuǎn)晴，說(shuō)明雪會(huì)在半夜停止。腦中文思泉涌，飛快地在手機(jī)記事本上記下題目和情節(jié)，記了一個(gè)又一個(gè)，平日厚積，此刻薄發(fā)，文學(xué)就是這樣，功夫在日常也在寫(xiě)作之外，愛(ài)給足了，就會(huì)得到回饋。雪下得這樣好，這樣認(rèn)真，這樣深情，這樣奢侈，聽(tīng)雪而眠，心中養(yǎng)文，此生便已足夠。

好夢(mèng)深處，朦朧輾轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)方之友，你可還好？