近期最熱門(mén)的話題之一無(wú)疑是DeepSeek：短視頻普及它如何降本增效達(dá)到國(guó)際一流；新聞報(bào)道它如何在歐美應(yīng)用商店霸榜；公眾號(hào)用它寫(xiě)新年祝福蹭一波流量；連我媽拜年都跟姐妹們聊到了。網(wǎng)上讓Deepseek仿照《出師表》《哀江南賦》寫(xiě)命題作文的帖子越來(lái)越多，不少都堪稱(chēng)驚艷。

AI時(shí)代的寫(xiě)作意味著什么？或者說(shuō)，既然AI寫(xiě)得又快又好還能自我迭代，寫(xiě)作還有必要嗎？

2001年，東野圭吾寫(xiě)了一篇諷刺小說(shuō)《超·讀書(shū)機(jī)器殺人事件》。某知名書(shū)評(píng)家眼看又拖到截稿日仍沒(méi)來(lái)得及看完新書(shū)，這時(shí)有人上門(mén)推銷(xiāo)所謂“高機(jī)能讀書(shū)機(jī)”。在機(jī)器內(nèi)丟入一本書(shū)，十分鐘后就輸出了一份完美的梗概。機(jī)器還能自動(dòng)撰寫(xiě)書(shū)評(píng)，并且有“尖酸刻薄”、“花言巧語(yǔ)”、“阿諛?lè)畛小薄ⅰ罢\(chéng)實(shí)耿直”等選項(xiàng)。書(shū)評(píng)家大喜過(guò)望，買(mǎi)下這個(gè)機(jī)器交差。之后的日子里，越來(lái)越多書(shū)評(píng)家開(kāi)始借用閱讀機(jī)代寫(xiě)書(shū)評(píng)，甚至參與推理小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)。研發(fā)公司又推出了面向推理小說(shuō)作者的寫(xiě)作機(jī)。故事的最后，公司已經(jīng)在開(kāi)發(fā)面向讀者的“閱讀心得撰寫(xiě)機(jī)”了。

東野圭吾只是想借這個(gè)荒誕的設(shè)定諷刺書(shū)評(píng)與讀者圈不讀書(shū)的現(xiàn)象，并非有什么科幻的興趣。而20多年后，已少有人懷疑AI的閱讀與寫(xiě)作能力。硅谷投資家Paul Graham寫(xiě)了一篇短文《寫(xiě)作者與無(wú)力寫(xiě)作者》探討這一現(xiàn)象。不同于東野的黑色幽默，Graham的筆觸更為嚴(yán)肅悲觀，或許是因?yàn)樗坍?huà)的不是小說(shuō)，而是正在飛速迭代中的現(xiàn)實(shí)。

Graham認(rèn)為，AI的發(fā)展將最終完全替代所謂的“中等水平寫(xiě)作”。隨著寫(xiě)作這項(xiàng)普遍技能的退化，人類(lèi)將分化為極少部分專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作者與完全依賴(lài)AI生成內(nèi)容的大眾。技能退化在人類(lèi)歷史的長(zhǎng)河中并不少見(jiàn)，比如大部分工業(yè)社會(huì)已經(jīng)不需要鐵匠。然而，寫(xiě)作技術(shù)的退化要恐怖得多：他引用Leslie Lamport的話：寫(xiě)作者與無(wú)力寫(xiě)作者，實(shí)則對(duì)應(yīng)著思考者，與無(wú)力思考者。

Graham未解釋為何寫(xiě)作與思考存在強(qiáng)相關(guān)。這點(diǎn)可以分兩個(gè)層面來(lái)理解。

一是思考與說(shuō)話乃至廣義的表達(dá)之間的關(guān)系。人們直覺(jué)上往往認(rèn)為，思考先于表達(dá)，說(shuō)話也好、寫(xiě)作也罷，不過(guò)是把腦中那個(gè)抽象的思考過(guò)程謄寫(xiě)出來(lái)。不過(guò)不論是哲學(xué)、語(yǔ)言學(xué)還是神經(jīng)科學(xué)都表明，二者的關(guān)系可能恰好相反。用林語(yǔ)堂的話說(shuō)，人并非因?yàn)樗伎级f(shuō)話，而是因?yàn)檎f(shuō)話而思考。這點(diǎn)如果接觸過(guò)失語(yǔ)癥患者可能更容易理解，最初病人只是失去語(yǔ)言能力，還能用手勢(shì)、符號(hào)進(jìn)行代指，但逐漸地，他用這些語(yǔ)言積木所搭建的思考模式也會(huì)轟然倒塌。

第二，同樣是表達(dá)，寫(xiě)作優(yōu)于口語(yǔ)倒不是因?yàn)闀?shū)面語(yǔ)更文雅艱深、口語(yǔ)太過(guò)通俗，而是因?yàn)榭谡Z(yǔ)的輸出模式是線性的，進(jìn)而導(dǎo)致在組織語(yǔ)言時(shí)的邏輯也是線性的。同一件事在撰寫(xiě)時(shí)，可以考慮前后文的呼應(yīng)關(guān)系，如何鋪陳、起承轉(zhuǎn)合，但口語(yǔ)的即時(shí)性不允許人們這樣思考。口語(yǔ)與寫(xiě)作的關(guān)系，有點(diǎn)像鋼筆與毛筆。鋼筆少了毛筆提按粗細(xì)這一維度，口語(yǔ)也少了寫(xiě)作組織非線性結(jié)構(gòu)的維度。

但表達(dá)總是勝過(guò)沉默。一手漂亮的鋼筆字，或者一個(gè)善于口頭交流的人，你很難說(shuō)這是一種缺點(diǎn)。寫(xiě)作只是一種能承載更復(fù)雜思考的表達(dá)方式。

好作家擁有一條能“言人之所欲言”的舌頭。徐文長(zhǎng)就是如此。據(jù)說(shuō)湯顯祖看過(guò)《四聲猿》感慨：“安得致文長(zhǎng)而生拔其舌！”拔舌本不算什么好詞，湯顯祖這里貶義褒用，意指其嫉妒徐渭舌燦蓮花的才華，恨不能生拔其舌。

在自媒體時(shí)代，這樣的“好舌頭”也不少見(jiàn)。早在AI出現(xiàn)之前，就流行形形色色的“嘴替”，或者“三分鐘讀完×××系列”，不想“花時(shí)間”、懶得“動(dòng)腦子”對(duì)相當(dāng)一部分受眾是剛需。AI不過(guò)是放大而非重塑了這一點(diǎn)。然而嘴替走向極端，變成了“言人之所欲聽(tīng)”。受眾看似接受了五花八門(mén)的各種信息輸入，不如說(shuō)是在信息繭房中一遍遍地自我復(fù)制。自媒體并沒(méi)有讓沉默者發(fā)聲，而是塑造出了一種發(fā)聲的沉默。這沉默太過(guò)嘈雜，讓人無(wú)暇思考他到底說(shuō)了什么。

在這個(gè)意義上，拔舌一詞又回歸了其本意。佛教中第一層地獄就叫拔舌地獄，關(guān)押的是“挑撥離間，誹謗害人，油嘴滑舌，巧言相辯，說(shuō)謊騙人”之輩。“嘴替”受眾雖未參與上述行徑，卻也失去了自主發(fā)聲的能力與意愿——猶如拔舌之苦。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人們，線下交流減少，又習(xí)慣于“沉默輸入”，如AI再省掉為數(shù)不多不得不輸出的機(jī)會(huì)，寫(xiě)作與思考的退化也就不可避免了。

說(shuō)了這么多，寫(xiě)作是什么呢？我想這個(gè)問(wèn)題就像“為什么要思考”一樣，很難有標(biāo)準(zhǔn)答案。我只能分享我的體驗(yàn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作是我給自己拍照的方式。我從小有種拍照羞恥，長(zhǎng)大后雖然好一些，但到底比不上少男少女那樣能肆意在鏡頭下展示自我。而寫(xiě)作就是我的自拍。寫(xiě)隨筆，寫(xiě)時(shí)評(píng)，寫(xiě)段子，寫(xiě)模糊的夢(mèng)，寫(xiě)記不了幾天的日記。重看這些文字時(shí)，有時(shí)覺(jué)得太過(guò)稚嫩，有時(shí)覺(jué)得不愧是我，不論怎樣總能想起那個(gè)寫(xiě)作的當(dāng)下，自己的心情。

人的記憶是有限的。年過(guò)三十我就經(jīng)常走到客廳卻忘了要干嗎。最近愈發(fā)感到要把手頭的事依次處理，清理一下大腦緩存。寫(xiě)作不僅能把一閃而過(guò)的念頭捕捉下來(lái)，以免遺忘，也能為自己建造一個(gè)回憶的空間，在彼時(shí)彼刻與當(dāng)下的自己對(duì)話。我的公眾號(hào)歡迎詞是“閱讀與寫(xiě)作，可以緩解孤獨(dú)”。我確實(shí)是這么想的。