葉淺予先生1947年到國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（中央美術(shù)學(xué)院的前身）任教，1954年開(kāi)始擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)畫(huà)系主任，在中央美術(shù)學(xué)院工作了四十多年。我入學(xué)的時(shí)候，葉先生剛滿(mǎn)五十歲，在我的印象中，他始終忙忙碌碌：不僅自己搞創(chuàng)作，編寫(xiě)、出版藝術(shù)理論著作，還要處理國(guó)畫(huà)系的教務(wù)，邀請(qǐng)名家來(lái)給我們上課、開(kāi)講座；他堅(jiān)守在教學(xué)一線，擔(dān)任速寫(xiě)課的教師，帶我們外出采風(fēng)和寫(xiě)生，有時(shí)還親自帶隊(duì)，和我們一起下鄉(xiāng)勞動(dòng)、做美術(shù)調(diào)查……

作為一名出色的畫(huà)家，葉先生的人物速寫(xiě)堪稱(chēng)一絕，勾描松弛，筆法輕快，寥寥幾筆，一個(gè)人物便躍然紙上，栩栩如生。他給程硯秋先生畫(huà)舞臺(tái)特寫(xiě)，同行看了贊不絕口；茅盾先生的《子夜》、老舍先生的《茶館》，很多名著都由他配插圖。與此同時(shí)，他不忘藝術(shù)理論研究，出版了《畫(huà)余論畫(huà)》《畫(huà)余論藝》《怎樣畫(huà)速寫(xiě)》，還有人整理、出版了《葉淺予漫畫(huà)選》《葉淺予速寫(xiě)集》《葉淺予人物畫(huà)講義》《我的漫畫(huà)生活》等，這些著作，豐富了我們對(duì)葉先生的認(rèn)知。

作為一名美術(shù)教育家，葉先生是中央美術(shù)學(xué)院“能者多勞”的典型代表。他在中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的重要階段擔(dān)任中國(guó)美術(shù)教育最高學(xué)府國(guó)畫(huà)系的掌舵人，其理念和行為對(duì)中國(guó)畫(huà)的走向產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

在美術(shù)教育上，葉先生有三個(gè)目標(biāo)：培養(yǎng)專(zhuān)業(yè)人才、建設(shè)教師隊(duì)伍、弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)繪畫(huà)。

葉先生致力于為中國(guó)培養(yǎng)最好的國(guó)畫(huà)人才，由此，他探索出一套現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)的教學(xué)體系。概括來(lái)說(shuō)，就是傳統(tǒng)、生活、創(chuàng)造“三位一體”，臨摹、寫(xiě)生、創(chuàng)作“三結(jié)合”。“文革”結(jié)束后，葉先生主持研究生班的教學(xué)工作，他進(jìn)一步總結(jié)出“吞吐古今、涉獵中外、自學(xué)為主、啟導(dǎo)為輔、尊重個(gè)性、鼓勵(lì)獨(dú)創(chuàng)”二十四字教學(xué)指導(dǎo)方針。

依照葉先生的教學(xué)理念，中央美術(shù)學(xué)院的學(xué)生需要端正世界觀，樹(shù)立正確的藝術(shù)態(tài)度，做有深厚文化修養(yǎng)的藝術(shù)家，而非只知畫(huà)技的畫(huà)匠。他要求我們廣泛涉獵，努力提升人文修養(yǎng)和金石修養(yǎng)，大一時(shí)安排了哲學(xué)課，教材是艾思奇主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》和王朝聞的《一以當(dāng)十》。為了讓我們博采眾長(zhǎng)、兼收并蓄，他不遺余力邀請(qǐng)大江南北各流派的名畫(huà)家到校上課、開(kāi)講座。

開(kāi)學(xué)第一課，是葉先生親自上的，他首先提要求：“第一，必須守時(shí)，不得無(wú)故缺課；第二，畫(huà)具用完，要及時(shí)洗干凈，畫(huà)具干凈，畫(huà)出來(lái)的畫(huà)才干凈；第三，不許甩筆，決不能把教室的墻壁甩成萬(wàn)花筒。誰(shuí)要是做不到，就到教室外面，不許上課。”葉先生以身作則，每次上課都很準(zhǔn)時(shí)，從不遲到。

我記住了葉先生的話(huà)，時(shí)至今日，盛顏料的碟子、用過(guò)的毛筆，一定會(huì)在第一時(shí)間洗干凈，我也從不甩筆。葉先生認(rèn)為，好的繪畫(huà)習(xí)慣會(huì)影響創(chuàng)作，我和很多同學(xué)都將上學(xué)時(shí)的好習(xí)慣保持下來(lái)，這是葉先生留在我們身上的教學(xué)痕跡。

葉先生重視速寫(xiě)，親自給我們上速寫(xiě)課。他一直強(qiáng)調(diào)中國(guó)畫(huà)的造型基礎(chǔ)是速寫(xiě)，而非時(shí)下流行、看似層面很高的素描，“素描很好，但它不是中國(guó)畫(huà)的結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)，中國(guó)畫(huà)重線條結(jié)構(gòu)，而非光線變化，中國(guó)畫(huà)入門(mén)的道理就在于此。”這是葉先生的原話(huà)。

除了教速寫(xiě)，葉先生兼教我們?nèi)宋锂?huà)。講人物畫(huà)的色彩時(shí)，他帶我們?nèi)タ幢诋?huà)，分析造型、用色。他喜歡任伯年，會(huì)把任伯年的畫(huà)帶到課堂讓我們欣賞。他還教我們?cè)趺纯磧?cè)頁(yè)、怎么看手卷，一幅畫(huà)怎樣打開(kāi)、怎樣收起。剛畢業(yè)的時(shí)候，上海人民美術(shù)出版社派我去博物館實(shí)習(xí)，每天收掛南京博物院運(yùn)來(lái)的擬印刷出版的珍貴藏畫(huà)。老師傅們見(jiàn)我打開(kāi)和收起畫(huà)的手法，多有贊嘆和夸獎(jiǎng)，問(wèn)我從哪里學(xué)來(lái)的，這不就是跟葉先生學(xué)的嘛。欣賞書(shū)畫(huà)最基礎(chǔ)的方法，都是葉先生教給我們的，他極用心，事無(wú)巨細(xì)。

當(dāng)葉先生教會(huì)我們看畫(huà)的方法后，便帶我們?nèi)グ菰L摯友老舍先生，欣賞他的藏畫(huà)。

老舍先生在北京住過(guò)十個(gè)地方，當(dāng)時(shí)我們?nèi)サ氖秦S盛胡同10號(hào)（今東城區(qū)豐富胡同19號(hào)），老舍先生在這里居住的時(shí)間最久。這座普通的四合院硬山擱檁，正門(mén)坐西朝東，灰瓦門(mén)樓，院內(nèi)有兩株柿子樹(shù)，故名“丹柿小院”。

我們走進(jìn)老舍先生家的客廳，室內(nèi)擺著書(shū)櫥、古玩架，古色古香，文氣濃郁。除此以外，用“兩多”來(lái)形容再合適不過(guò)——花多，畫(huà)多。客廳的西墻專(zhuān)門(mén)掛畫(huà)，每次掛出來(lái)十幾幅，都是名家佳作；過(guò)一段時(shí)間，就換一批畫(huà)，每換一次，老舍先生總會(huì)駐足半晌，細(xì)細(xì)觀看。老舍先生待人真誠(chéng)，家中經(jīng)常高朋滿(mǎn)座，觀畫(huà)自然成了不可少的雅趣。

老舍先生的藏畫(huà)以齊白石、傅抱石、黃賓虹、林風(fēng)眠所作居多，任伯年、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、胡佩衡的也有，另有沈周的畫(huà)。他還有滿(mǎn)族畫(huà)家顏伯龍的畫(huà)——老舍先生也是滿(mǎn)族。葉先生帶我們?nèi)サ哪翘欤仙嵯壬o我們看了幾幅齊白石的畫(huà)。老舍先生的夫人胡絜青跟齊白石學(xué)畫(huà)，是白石老人的學(xué)生；他最喜歡的印章，也是白石老人刻的。

葉先生不僅帶我們?nèi)从鸭铱串?huà)，他也時(shí)常把自己的藏畫(huà)拿來(lái)給我們欣賞。上文提到他喜歡任伯年，據(jù)說(shuō)早年他有收藏《群仙祝壽圖》的機(jī)會(huì)，無(wú)奈手里沒(méi)錢(qián)，與這幅名畫(huà)失之交臂。后來(lái)，《群仙祝壽圖》落到一位大收藏家手里，又歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，被上海美術(shù)館收藏。

葉先生的思路開(kāi)闊、思維系統(tǒng)，他非常重視藝術(shù)實(shí)踐，想方設(shè)法為我們爭(zhēng)取各種學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。其中，做美術(shù)調(diào)查就是一個(gè)典型的例子。

在中央美術(shù)學(xué)院讀書(shū)時(shí)，由葉先生帶隊(duì)或聯(lián)系的美術(shù)調(diào)查我參加過(guò)許多次，其中一次是去法海寺考察明代壁畫(huà)。法海寺位于石景山翠微山南麓，寺內(nèi)壁畫(huà)線條流暢，色彩濃麗，人物肅穆莊嚴(yán)，衣飾華美飄逸，大家看后嘆為觀止，無(wú)不驚訝于古代匠人的妙筆生花。上世紀(jì)八十年代，法海寺被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，足見(jiàn)其珍貴。

另一次是去天津楊柳青觀摩年畫(huà)的制作過(guò)程。楊柳青年畫(huà)是北方年畫(huà)的代表，筆法勻整，色彩艷麗，印畫(huà)的老師傅技藝高超，爐火純青。這門(mén)傳統(tǒng)藝術(shù)依靠一代代人的口傳心授延續(xù)下來(lái)，和我們所受的學(xué)院教育完全不同。在實(shí)地調(diào)查中我們了解到，楊柳青年畫(huà)制作有獨(dú)特的口訣，既準(zhǔn)確又生動(dòng)，比如管顏色叫“品色”，畫(huà) 畫(huà) 分“粗 活 兒”和“細(xì) 活兒”——“細(xì)活兒”手工開(kāi)臉，上手勾面孔；“粗活兒”省時(shí)間，直接套印。

還有一次，朝陽(yáng)門(mén)附近的一座清代寺廟要拆除，葉先生得知此事后，趕緊安排我們?nèi)⒂^。在寺廟里，我們看到了很多精致的貼畫(huà)，因年久失修，貼畫(huà)已然殘破，我們小心翼翼地將其揭下。接著，我們又發(fā)現(xiàn)佛像的肚子里大有乾坤——五色裝藏，紅色的是朱砂、藍(lán)色的是石青、黃色的是石黃，另有黑色和白色，各色顏料用布袋裝好，代表佛的五臟。這些顏料連同貼畫(huà)，都被我們帶回中央美術(shù)學(xué)院妥善保存。

在葉先生課內(nèi)與課外兼修、傳統(tǒng)學(xué)習(xí)與外出采風(fēng)并重的教育下，僅幾年時(shí)間，我們就畫(huà)得有模有樣了，一些水平比較高的同學(xué)甚至還獲了獎(jiǎng)。不過(guò)，葉先生反對(duì)我們賣(mài)畫(huà)，他擔(dān)心我們急功近利，心浮氣躁，失去為人為藝踏實(shí)、堅(jiān)韌的性情，就此沉淪下去。他當(dāng)著大家的面說(shuō)：“你們不要急于賣(mài)畫(huà)，要踏踏實(shí)實(shí)打好基本功，將來(lái)才會(huì)有成績(jī)。”我們嚴(yán)格遵守葉先生的要求，完全把精力放在學(xué)業(yè)上，五年的光陰沒(méi)有荒廢、沒(méi)有虛度。現(xiàn)在回憶起來(lái)，真是獲益匪淺。

葉先生不僅教導(dǎo)我們?cè)谫u(mài)畫(huà)方面要有正確的價(jià)值觀，他自己也不將畫(huà)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值看得過(guò)重。他說(shuō)等我們畢業(yè)那天，要送每人一幅畫(huà)留念。我們那屆學(xué)生多，二十個(gè)人，人人有份，規(guī)矩是“誰(shuí)先到，誰(shuí)先挑”。

記得那天，我頭一個(gè)就到了。葉先生的家在大佛寺附近，我是八點(diǎn)多鐘去的，已不算太早，其他同學(xué)竟然都沒(méi)來(lái)。進(jìn)門(mén)一看，葉先生在屋里掛了一圈兒畫(huà)，都是少數(shù)民族舞蹈題材，正是葉先生最擅長(zhǎng)的。

葉先生讓我先挑。一眼掃過(guò)去，我很快選中一幅頂碗舞主題的畫(huà)，長(zhǎng)辮子的少女身著石綠色蒙古袍，扭動(dòng)腰肢，舒展雙手，線條簡(jiǎn)約流暢，極為生動(dòng)鮮活。那些藏族少女、傣族少女、朝鮮族少女也好，每幅他都用心繪就，絕不敷衍。

選好畫(huà)，我對(duì)葉先生說(shuō)：“我喜歡這幅。”他當(dāng)場(chǎng)落款，寫(xiě)上我的名字。畢業(yè)分配時(shí)，我把這幅畫(huà)帶到上海，一直悉心收藏，每次看到它，就會(huì)想起那段與葉先生共處的美好時(shí)光。