一

近些年，我去過(guò)朱自清的三處故居，按時(shí)序之遠(yuǎn)近，地點(diǎn)分別為溫州、上虞和揚(yáng)州。溫州、上虞故居系我旅途中的邂逅，只揚(yáng)州故居算是主動(dòng)尋訪。

那年春，我去溫州尋訪弘一法師當(dāng)年駐錫的慶福寺遺址后，漫無(wú)目的地行走在鹿城區(qū)的街衢上，竟一眼撞見(jiàn)了“朱自清故居”。這才朦朧地記起他曾在溫州教學(xué)的經(jīng)歷。我讀中學(xué)那會(huì)兒，他的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《匆匆》以及《背影》等散文，都是教科書(shū)中的篇目。《綠》即是他溫州教學(xué)期間游仙巖梅雨潭所作，也是他寫(xiě)景文字中的上品。還記得1990年春，我赴南京出差，偶然得到江蘇教育版的六卷本《朱自清全集》，發(fā)現(xiàn)朱自清于國(guó)文教學(xué)、中國(guó)古典詩(shī)詞及傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的研究上皆成就不凡，系民國(guó)學(xué)者型散文大家。如今30余年過(guò)去了，我的藏書(shū)也因日漸蕪雜幾經(jīng)清理，這套《朱自清全集》卻一直穩(wěn)居書(shū)架一角，須臾不曾離開(kāi)。

朱自清的溫州故居位于四營(yíng)堂巷，系一幢三進(jìn)合院式建筑，攏共10余間，前身系一王姓人家的私宅。總給人清貧印象的朱自清，居住條件竟如此闊綽嗎？非也！1923年2月，25歲的朱自清被浙江省立第十中學(xué)聘來(lái)溫州教學(xué)，僅租住這棟私宅的一小間廂房棲身。目下除保留原有的木料和柱頭外，還結(jié)合王氏后人的回憶還原了部分舊貌，并化零為整，用作朱自清生平事跡的展示和陳列。

訪完朱自清故居，我意猶未盡，當(dāng)即有了結(jié)合其文本作實(shí)地游訪的起念，首先想到的自然是梅雨潭。承蒙當(dāng)?shù)赜讶笋{車，約莫一小時(shí)到達(dá)景區(qū)，便迫不及待地直奔梅雨潭前，立時(shí)被霧花遄飛、碎晶激濺的懸瀑所吸引。而瀑布簾幕后的一汪深潭靜影沉璧，考慮這是在仙巖，我遂把它比作仙人的酒壇；或如一塊凝結(jié)著日月精華的翡玉，只摩挲一番，便安撫了一顆漸起褶皺的中年心。當(dāng)年的永嘉太守謝靈運(yùn)曾“躡屐梅潭上”，而我卷起褲腿，在潭中幾塊大石頭上跳來(lái)躍去，分明有些忘情。再登臨半山處的“自清亭”，俯瞰底下泛著光暈、扯著霧紗的梅雨潭，方知只消拉開(kāi)這幾十米，動(dòng)態(tài)即轉(zhuǎn)為靜態(tài)，立有注之不盈、舀之不竭之感。

梅雨潭，誠(chéng)永嘉勝絕之境也，它的名氣顯然是朱自清的《綠》給拉動(dòng)的。而遲來(lái)的我所親歷的梅雨潭，好似經(jīng)過(guò)歲月的保鮮處理，依然那么明眸善睞，飽含靈性的光澤。

二

2023年5月，我赴上虞，也是在不經(jīng)意中巧遇第二個(gè)朱自清故居。

先得說(shuō)1924年2月，也就是在溫州教學(xué)一年以后，朱自清受邀赴任上虞春暉中學(xué)國(guó)文教員。春暉中學(xué)可是當(dāng)年的名校，它受新文化思想之雨露沾被，辦學(xué)理念領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先，可謂近悅遠(yuǎn)來(lái)，群賢畢至。

我自象山步道、古樹(shù)群途經(jīng)春暉中學(xué)老校址，一條緊貼校址的河道像是白馬湖的開(kāi)篇，于雨余乍霽的午后，豁然現(xiàn)出煙水蒙蒙的續(xù)篇。白馬湖邊，一株呈發(fā)散式造型的大樹(shù)蓊蓊郁郁，遮去大半個(gè)天，也造就湖畔一大片涼蔭。湖對(duì)面春暉橋堍一條悠長(zhǎng)的“春暉馬路”，三步一景，七步一居，依次為紀(jì)念陳春瀾（春暉學(xué)校出資人）而設(shè)的“春社”、經(jīng)亨頤（春暉中學(xué)首任校長(zhǎng)）故居“山邊一樓”、弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”。其為面湖而居、中式為主、西式為輔的一整排建筑。不想走到末尾，竟又撞見(jiàn)了“朱自清舊居”。

一截矮墻、幾間平房，有露天小院，幾樣綠植。除保留部分舊居樣貌外，更似一座小型展覽場(chǎng)所，這便是朱自清上虞故居的現(xiàn)狀。當(dāng)年的朱自清因隔壁“平屋”夏丏尊的太太燒得一手好菜，常和俞平伯等“小青年”去他們家打牙祭。夏丏尊藹藹長(zhǎng)者之風(fēng)，總是樂(lè)呵呵地予以接待。朱自清在《白馬湖》一文中記載了這段交往：“丏翁的家最講究。屋里有名人字畫(huà)，有古瓷，有銅佛，院子里滿種著花……又是好客如命，我們便不時(shí)地上他家里喝老酒。”

在春暉中學(xué)執(zhí)教期間，朱自清和俞平伯曾同游秦淮河，寫(xiě)下了同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為現(xiàn)代文學(xué)史上的名篇，朱文更被譽(yù)為“白話美術(shù)文的模范”。后來(lái)的學(xué)者對(duì)白馬湖時(shí)期的創(chuàng)作現(xiàn)象加以研究，發(fā)現(xiàn)一班先生所作的散文，不經(jīng)意間打造出以“清淡”為美的藝術(shù)特色，形成以朱自清、夏丏尊、豐子愷為核心人物的“白馬湖派”。和其他文學(xué)流派不同，“白馬湖派”未經(jīng)籌劃、組織、辦刊、成立社團(tuán)等程序，也沒(méi)提出過(guò)什么創(chuàng)作主張、宣言之類，純系一批同人作家不約而同、自然形成的創(chuàng)作流派。他們的文風(fēng)無(wú)所羈絆，疏朗質(zhì)樸，像白馬湖上吹拂的一縷清風(fēng)。范泉在其主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)社團(tuán)流派辭典》“白馬湖散文作家群”的詞條中說(shuō)道：“在教學(xué)之余，從事散文創(chuàng)作，大多取材于身邊瑣事，語(yǔ)言樸素，格調(diào)清新。”

朱自清在白馬湖畔教學(xué)期間，為了全家的生計(jì)，每日奔波于寧波、上虞兩所學(xué)校。教學(xué)之余，他對(duì)平民教育亦不乏思考：“教育有改善人心的使命……如果學(xué)校太重視學(xué)業(yè)，忽略了做人，學(xué)校就成了學(xué)店，教育就成了跛的教育。”他認(rèn)為“教育者須先有健全的人格，而且對(duì)于教育，須有堅(jiān)貞的信仰”。

朱自清系春暉中學(xué)青年教師之中堅(jiān)，又系濟(jì)濟(jì)盈盈的白馬湖散文創(chuàng)作流派中的主要作家。他的故居如今和眾多前輩的故居一起形成一組名勝，而曾經(jīng)那里是他邁向清華大學(xué)講臺(tái)之前的一處重要“站點(diǎn)”。

三

去年春杪我去揚(yáng)州，那里的朱自清故居，可算作主動(dòng)尋訪。經(jīng)一段時(shí)行時(shí)停、問(wèn)路于人的車程，終于在一處巷口停靠。步入狹長(zhǎng)老舊的里巷，見(jiàn)一電線桿上出現(xiàn)紫底白字的“朱自清故居”牌示。而百步開(kāi)外的安樂(lè)巷27號(hào)，即為我此行的目的地。這是朱自清在東海縣長(zhǎng)到7歲后，隨祖父、父親遷居揚(yáng)州后的住所。他在這里孜孜向?qū)W，成長(zhǎng)為博聞強(qiáng)記、刻苦自修的少年才俊，18歲時(shí)以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)預(yù)科。

朱自清故居為晚清風(fēng)格的老宅，清水磚墻、黛瓦檐頂。故居面積不大，三合院式住宅，有個(gè)10平方米左右的小院，植小樹(shù)、翠竹若干。不似溫州、上虞故居那般重于陳列，而是體現(xiàn)出朱自清當(dāng)年的居家氛圍。有書(shū)房、臥室，就連桌椅、床具、舊蚊帳、老式家具和床上藍(lán)白花色的粗布薄被都一一呈現(xiàn)在參觀者眼前。西廂房的墻上還掛著四君子題材的條屏，正房的壁上貼著一張“朱自清家世簡(jiǎn)表”。又見(jiàn)中堂配一山水畫(huà)，左右對(duì)聯(lián)為“開(kāi)張?zhí)彀恶R，奇逸人中龍”，落款為康有為。覺(jué)得頗“不搭”，一是朱自清并非那種飛揚(yáng)激憤的人物；二是，康有為比朱自清早殞21年，兩者生前并無(wú)交集，他的字出現(xiàn)在這里可能僅為點(diǎn)綴布景。我在各地名人故居的探訪中，常發(fā)現(xiàn)字畫(huà)隨意“補(bǔ)壁”的現(xiàn)象，稍作解讀，即知并無(wú)內(nèi)在的聯(lián)系。當(dāng)然可以理解的是，名人故居的“軟裝”一般較在意文氛的烘托，倘對(duì)相關(guān)配置有更為恰當(dāng)?shù)陌才牛瑒t不啻錦上添花。

朱自清在揚(yáng)州生活的11年，對(duì)其一生而言是很重要的啟蒙階段，他接受了傳統(tǒng)私塾式教育，打下了深厚的古文根基。他的父親督學(xué)很嚴(yán)，每晚都要檢查兒子的功課，若見(jiàn)老師在作業(yè)本上有佳評(píng)，便美滋滋地以此下酒，反之則與兒子慪氣。有時(shí)動(dòng)起粗來(lái)，還把兒子獲老師差評(píng)的作文扔進(jìn)火爐，勒令重寫(xiě)。以今天的視角來(lái)看，朱自清父親的嚴(yán)苛似有不當(dāng)之處，但嚴(yán)字當(dāng)頭是當(dāng)年通行的教育方式。

朱自清就是從揚(yáng)州一腳跨進(jìn)了北大校門。他對(duì)揚(yáng)州一往情深，寫(xiě)了《我是揚(yáng)州人》《說(shuō)揚(yáng)州》《揚(yáng)州的夏日》《背影》等散文。而他在上虞的教書(shū)生涯，也以1925年夏經(jīng)好友俞平伯引薦受聘為清華大學(xué)中文系教授作結(jié)。續(xù)有1931年留學(xué)英國(guó)、1932年重回清華大學(xué)任教并兼任中國(guó)文學(xué)系主任、1937年因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)南下并擔(dān)任西南聯(lián)大教授的跌宕經(jīng)歷。朱自清年壽不永，只活了50歲，一生近半歲月（24年）在清華大學(xué)度過(guò)。

回想起來(lái)，我去過(guò)的朱自清的三處故居，就像是朱自清人生的三個(gè)“站點(diǎn)”：揚(yáng)州可稱學(xué)業(yè)的“起點(diǎn)”，溫州可稱師者的“中轉(zhuǎn)”；上虞則成為朱自清從中學(xué)老師升格為清華大學(xué)教授的“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，繼而指向其人生的“終點(diǎn)”。終其一生，朱自清為人、為學(xué)、為師和為文皆可圈可點(diǎn)，特別是后來(lái)胃疾病重時(shí)不為五斗米折腰，不吃嗟來(lái)之食，這樣的文人節(jié)操尤為后人銘記，被稱為“現(xiàn)代伯夷”。