寫作很多時候是往大海扔漂流瓶。

瓶子漂過去，被人看到，有人覺得什么玩意兒嘛，垃圾。有人看完信息后，輕松拋回。有人珍惜里面的文字，甚至在瓶子里頭掏出一些亮晶晶的石頭、貝殼或沙粒。這都正常，我們作為讀者時也如此，撿瓶子，選瓶子，留下或把它拋回去。

于是不勉強，只等候。你不知道大海把你精心準備的那段文字和擦到發亮的瓶子推給誰，誰又甘愿撿起，而又能撿到誰的回應。那段紙，那點字，能做什么呢，難道真能抵達人的靈魂，在那里嵌入一顆小沙子？這是可遇不可求的情誼。

有些人不僅僅是在撿瓶子，他們把自己的一截靈魂、一把氣息也放入了，于是我們就看到伍爾夫指出了哈代小說中的瀑布之聲，指出在大自然面前至高者的注視，她分辨出哈代的分辨，那些落在樹根與耕地上輕重不同的雨，那刮過質地不同的樹木而發出的不同風聲，因著她看見了，她伸出手指，為更多讀者指出了那個貯存光輝的瓶子——而她自己也是發光的燈塔。她用自己理解的目光擦拭了他的作品，使這瓶子更顯光亮。

作品從來是心靈的工作，批評也是。心靈與心靈的情誼，是那么難得。

這工作從來不易。寫作者知曉唱一首新歌有多難。很多時候我們張開嘴，里面走出的都是往昔塞進聲道的他人的嗓音，想找到一顆新音都是難的。當然，甚至連“新”都值得審視，如果只為了求新而失去了平衡，那唱出來的就連一首歌都不是，雖獲巧意，危敗亦多。同理，如何在創造中批評，在批評中創造？可見批評也是難的，就像我們難以完全用理性衡量為何這一首歌比那一首歌更特別。但因為難，所以值得做，因為不保證有所得，因此賣力搜尋。在“作者與批評者”之前，再冠以“青年”二字，就更說明，眼前這路是青的，半生不熟的，但也因此就有許多希望的空間。

在開始寫作之前，我就喜歡閱讀批評文章。從那時到現在，我都對此抱有好奇，各人對于“好”的標準是什么？誰的言語能撥開迷霧，而誰的言語是迷霧本身？并不僅是批評者批評著作者的作品，作者當然也衡量著批評者的文字。寫文學批評的人，如此認真地在字與字之間，做方寸的拼殺，這是手藝。評者，能說出基于真心的洞見，是別人沒說出來的，或者用獨特的方式來說，或者有一些話語可以照亮新的看見。又或者，評者只是在遙遠的地方靜靜地指認并解出文字里的謎題，這些謎題有時候甚至是作者無意間埋下的。那就是曲折的對話，也是文字的情誼。

文學批評對寫作是有幫助的。各人的作者道路需要獨立摸索出來，而我并不是孤膽英雄。實話實講，三十多歲試著踏入這全新的行業，我感到怯懦。寫作似乎讓我變得更軟弱。外在可以憑借過往的職業訓練，做出自如的樣子，內在的敏感卻放大了，這顆心難免有起落。但小石頭就是在對文學的理解、經驗的積累以及他人的善意里一點一點壘起來的，讓自己有多一些穩固的東西，這些穩固又不至于擁堵，就像一座有堅硬巖石也有柔軟沙灘的島，這是我目前找到的比較適宜的內心狀態。選擇開放一片沙灘繼續迎接海浪的拍擊，但也開始有一些自己可站立得穩的石塊。就這么搖晃著，建立著自己。閱讀各樣的文學批評也是其中的一環。批評家們作為這個行業的從業者，他們鉆研的是什么？珍惜的是什么？人心里真覺得好的是什么？當我知曉有人也在為其專業真摯竭力，心就得安慰，就像你孤身行路時，聽見遙遠的鼓聲。

說到青年批評家，我很少先去看他們的職業身份，更多的是看到一篇一篇文章，一個一個靈魂，一張一張不同的臉，因此就變得難以概括。去年，我開始有機會參加一些行業會議，就此遇到許多青年評論家。他們大多先做出害羞寡言狀，隨身抓著電腦，搭配一只保溫杯，在會議正酣、毫無征兆之時突然暴起，對著鍵盤一頓猛敲，然后推一把眼鏡又進入待機狀態，待到發言時則出口成章，吐露出一大篇激揚文字。當然，這只是表面的刻板印象，不能作數。如果非要描述這個群體的內在，我大概會說，這是些用心在讀作品，并且從他們的獨特角度去解讀文字的人，他們也是創作者。閱讀對他們來說不僅是愛好，也是工作；不僅是工作，也是愛好。我想，動腦或許不是最難的，最難的是在批評和閱讀時保持動心。只用理性的工具，可以肢解許多作品，但用心用情才讓批評真正有靈魂，才不算是那個笑話里給美人拍X光片，然后指著骨骼圖當作美人照片的癡子。有時候咽下太多知識樹上的果實，會使人消化不良，胃會變得堅硬，但若是心還軟，眼可看，耳能聽，那么接納小說的靈魂空間就還在。

此外，評者也是尺度的尋找者。倒不是說找到了對當下恰切的尺度，就奉為永遠的尚方寶劍，這標準總是需要不斷尋找、審視、討論、調整的。尋找尺度，堅持真理，同時保持開放、真誠和善意，我敬重這樣的人。他們不是拿著戒尺，隨時準備打手心的教導主任，也不是尺度伸縮自如的魔術大師。我想這與他們內心對“真”的態度和看法有關。不為了做出“真”的樣子，而去表演一種“真”，也不為了不真心關切的東西，去搓揉一種“真”，只是保持著真心去讀去評，動作沒變形，一心往真里走，這或許就是理想的批評者了。可誰又能對“真”下論斷呢？個人對自己交代罷了。

現實中，兵多未必得勝，勇士也難以靠力大而得救。藝術道路更是如此，不是努力就有用，不是人多就成勢，但不可不費力在土地上做各自的耕耘，并對行業中的友誼保持期待。在文學永恒的尺度中，自我是如此徒勞，而真心是如此寶貴。只希望勞作中的作者與評者不只是枉然勞力，而是小心翼翼珍視著彼此心靈。彼此可以不熟，可以來不及打個照面就四散奔逃，但哪怕相隔一座山谷的梅花鹿還是能認出另一只。原來你是，我也是，我們以文字為志業，我們以文字為寶貴。這種認得，本身就是鼓勵。

如今，有一些批評家成了我寫作路上的伙伴，有時一兩句言語，就增添力量，解開路障。有一些雖未曾有機會交談，但我在他們的文字里看見許多光亮，也暗自將他們當作寂靜中的朋友。既然稱為伙伴，就是存愛心建造的人。所謂建造，也使錘，也壘墻。作為作者，文字總有進步空間可供探討。與評者交往，言說有時，傾聽有時。當然，有的建議我已在嘗試，有的建議我無法采納，有的建議我等候自己的能力有朝一日能跟上。而我知道，我給出來的東西也需要這樣被分類。可那就是伙伴嘛，我們沉默有時，交談有時，更像是植物群，而不是整齊劃一的行道樹。但正因為不同，可以彼此補全、磨礪。鐵磨鐵，才能把彼此的刀刃磨出來，才能返身刺入小說的肌理。說到底，與評者交流的邏輯，亦是交朋友的邏輯。

此時我的桌上，正有一把水仙插在玻璃瓶里，他們作為一個整體，以香氣和美對我施加影響。確實是有些瓶子可以讓花更香，有些花可以讓瓶子更亮的。