就我的視野所及，對楊仲凱的定位，很容易想起一個流行句式：律師中最好的作家，作家中最好的律師。套用句式的確好玩，也省事，但又嫌籠統含混。楊仲凱的存在具有某種個案性質，模式化類比顯得牽強。他的身份，一句話確實不好說清，既是一家律師事務所的掌門人，又是天津市西青區文聯、作協主席，這些都是事實。

通常認為，作家和律師的職業領域本互不搭界，屬于兩種活法，前者偏感性、靠想象，后者講邏輯、重證據。但在楊仲凱的心靈天平上，兩者的分量沒有輕重，各具魅力，都是最愛。他曾求學魯院，在《來來往往》中這樣寫到：“我在晨光中外出，也在夜色里返回。我在晨與夜之間來往，我在京津之間來往，我在夢想和現實中來往，我在文學和法學中間來往。”盡管“日理萬機”，卻堅持多管齊下、左右開弓，把不可能變成可能，做到了“魚與熊掌兼得”，且從容有序、駕馭自如。

楊仲凱新出版的《在茶熱的時候喝下去》，展示了一位思考者、寫作人和實干家的內心真相，簡言之：自律，激情，通透，達觀。我對法律是外行，只談文學觀感。印象最深的是，楊仲凱的隨筆四處開花，文章見于各類報紙副刊，而從不會手忙腳亂、顧此失彼。

全書收入近兩百篇精短隨筆，曾以“路上五百字”為專欄，發表在一些報紙副刊。這些文字并非源于他在書齋的冥思苦想，而多誕生于每日的睡前醒后、午休空當、生活間歇，以及風塵仆仆的交通周轉和堵車途中，用手機錄下，零敲碎打，集腋成裘。環境喧囂，人際紛雜，節奏快速，都不會對他的寫作形成干擾。此刻的楊仲凱，其思緒和靈感不是整裝待發，而是整個處于被激活的動態。當你讀那些文字，感覺不出有任何心浮氣躁和濫竽充數，而是落筆從容、游刃有余、有板有眼，實在難得。他不會允許自己因怠惰而輕忽時間，他把時間切割成高效率的板塊，那種對時間的利用近于“榨取”，他把生命的弓拉得滿滿，姿態卻有如閑庭信步。若無對于文學寫作的熱愛，很難解釋。

《在茶熱的時候喝下去》是集子里的一篇隨筆，用來做書名，隱喻了楊仲凱馬不停蹄的打拼現狀。“茶剛剛沏好，人就出發了，這說的是我。……茶剛剛沏好，人就睡著了，這說的也是我。”能正常地喝杯茶，這個要求高嗎？此提問無需回答，或者說，本身蘊含著五味雜陳的答案。在《就那么一點點》中，作者談到，“堅持的力量是可怕的，每天只寫五百字，一年下來也能出一本散文集；一天學習十分鐘英語，一年下來就可以有至少能湊合用的口語能力了”。這類樸素而實在的現身說法，與勵志、追夢之類的詞句無關，卻使人觸動、遐想、唏噓。試想，一個人每天堅持一小時讀書，最初瞧不出什么，十年下來再看，自會與他人拉開距離，形成獨有的風景氣候。

書中隨筆，很像與眾人聊閑天。開門見山，直接入題，絕不拐彎抹角，故作高深。話題叢生，觸點密布，多思善感，可以從中體會到作者細如游絲的心曲漣漪。醒腦，增智，解惑，小題大做，大題小做，有的只描述場景或細節，不做結論，卻令人深思。我曾有過畢業離校、當兵退伍等多次經歷，往往在“散伙”前，人人都在忙著各奔東西，自顧不暇，丟下一片狼藉，“這時候，偏偏有人處變不驚，你要用膠帶封裝物品的紙箱子，他去幫你找，你沒有紙箱子，他也能幫你找……他給你拍照，在你的留言本子上寫臨別贈言”，其實他也有許多善后事需要處理，“但他沉著，認真，有條不紊，是最后走的人，沒有人來送行”（《最后走的人》），讀到這里，難免怦然心動，感慨系之。

文學作品的發生，并不排斥閑情逸致，對于楊仲凱，卻幾乎是奢求，他只能忙里偷閑，以碎片化的文字形式呈現于讀者。隨意翻書，金句俯拾即是。《來不及》《裝不認識了》《擁抱感》《原味最好吃》《越橢越圓》《行百里路半一十》《所有的眼淚都是哭自己》《媛媛的猜疑》《會議的規律》等篇什，話題尋常，切口很小，卻見微知著，滴水映日。

書中的另一些隨筆，常用逆向思維徐徐道出真知灼見，比如，“這世界沒有常勝將軍，不管哪個人終究會走下坡路……簡單一點說，上坡，就是為了下坡，再換一種說法，上了坡，也總是要下坡來的”（《下坡路是一種智慧》），但也無需焦慮，因為“下坡路也不一定是人生的終點”。讀之令人會心。還有些文字，令人品出有梁實秋的“雅舍”味道，“親戚聚會時，猛然發現那么多愣愣的小伙子出現在面前，在記憶里，他們都還是孩子，變魔術一般就叼起了香煙挎起了女朋友”（《早些學會告別》）。兩相對照，梁實秋筆墨中散發出的更多是文人雅趣，楊仲凱的隨筆則守正持中，含有“點醒”的善意。《馬老的箱子》一文則是別樣氣象，寫一位叫老馬的律師，出門總要穿西服戴禮帽，手提一個比公文包要大一些的黑色箱子，樣子有做派不說，那個箱子更顯夸張和神秘，結果一次箱子不小心失手掉在地上，散落出來的卻是一卷舊報紙和一副花鏡。不失分寸的調侃，意味深長的細節，頗有小說的敘述口吻，快意而傳神。

楊仲凱透露自己正在創作一部長篇小說，且自信滿滿。最初我略感意外。我不懷疑他的寫作把控能力，而是基于兩個考慮：其一，寫長篇可視為一項不小的寫作工程，需要時間、精力和體力的強力支撐，這對楊仲凱而言，是很現實的考驗；其二，寫長篇需要作者整個身心的投入與沉浸，以保證其結構的完整、走向的統一，以及故事敘述和人物關系不會出現斷裂。對于習慣了見縫插針碎片式寫作的楊仲凱，如何沉浸于長篇小說狀態，的確難度不小。然而，我讀罷《在茶熱的時候喝下去》，又有了某種隱隱期待。生活中，許多我們熟視無睹的人和事，種種習焉不察的細節，他總能找到契合點，翻出新意。用高爾基的表述，“文學是人學”，這里面包含了敘事學、歷史學、社會學、心理學、民俗學等諸多元素。有些人生的險峻關口，會被我等視為畏途，而在不懼挑戰的楊仲凱面前，可能不是問題。

我之所以稱楊仲凱為個案，還基于這樣一個事實：作為作家，他不把講故事當小說秘笈，作為資深律師，他擁有無盡的故事資源，選題取材卻從來不是那些近水樓臺的誘人官司，千奇百怪的離奇命案。他關注的永遠是社會生活潛流中的種種人情世故。他深知，與“人”打交道，最直接最親近的文體莫過于散文。小說與詩歌，可以運用不同方式自我藏匿、自我遮蔽、自我虛構、自我塑形，散文作家則更像是生存的“在場者”，以誠為本，以真為鏡，傳遞出的個人生命底色必須具有可信度，這也是《在茶熱的時候喝下去》給讀者的閱讀啟示。

（作者系天津市作協原副主席）