“在寫(xiě)作這件事上，我是一個(gè)懷疑主義者。”在《聲音博物館》的自序中，向迅如是說(shuō)。

對(duì)向迅的創(chuàng)作有所了解的讀者，大概都會(huì)有這樣一個(gè)印象：向迅是一個(gè)對(duì)寫(xiě)作有清晰的自省意識(shí)的作家。這種對(duì)寫(xiě)作的懷疑意味著，寫(xiě)作者始終葆有對(duì)寫(xiě)作的敬意，以及對(duì)寫(xiě)作及其倫理的深刻自省。這種自省表明，向迅的寫(xiě)作，其立意或目標(biāo)，其實(shí)更多是在尋找一種與自我密切的對(duì)話關(guān)系。當(dāng)然，這種對(duì)話關(guān)系既不僅止于創(chuàng)作者內(nèi)在的自我吁求，也不意味著他的寫(xiě)作僅僅是一種指向私人領(lǐng)域的思想操練，而是說(shuō)，在關(guān)于寫(xiě)作這件事上，向迅顯然有獨(dú)屬于他的認(rèn)識(shí)和理解，有清晰且明確的目標(biāo)。這個(gè)目標(biāo)促使他的寫(xiě)作在持續(xù)推進(jìn)，因而無(wú)怪乎時(shí)常會(huì)有周期性的懷疑或“不滿”：“我到底想寫(xiě)什么樣的文章。這是發(fā)生在我身上的周期性事件，每隔一段時(shí)間，它就會(huì)發(fā)作一次。我對(duì)過(guò)去以及當(dāng)下的寫(xiě)作狀態(tài)，似乎不曾滿意過(guò)；對(duì)過(guò)去寫(xiě)下的那些文章，亦作如是觀。”（《七月晚餐：南方幻想故事集》后記）

如果從這個(gè)角度進(jìn)入向迅和他的文學(xué)世界，我們不難發(fā)現(xiàn)，向迅的文學(xué)創(chuàng)作在關(guān)于主題、互文性以及文體等方面，實(shí)際上不斷生發(fā)著一種關(guān)于寫(xiě)作、關(guān)于生命經(jīng)驗(yàn)的省思。在這個(gè)意義上，“寫(xiě)作及其不滿”便構(gòu)成一個(gè)觀照向迅作品的關(guān)鍵詞。

“寫(xiě)作及其不滿”這個(gè)說(shuō)法，自然是套用了弗洛伊德的名著《文明及其不滿》，雖別無(wú)新意，但對(duì)進(jìn)入向迅的寫(xiě)作而言，未嘗不是一條相對(duì)便利的路徑。如果說(shuō)弗洛伊德所謂“文明及其不滿”，展現(xiàn)的是個(gè)體的心理世界同社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的緊張、矛盾關(guān)系，那么，“寫(xiě)作及其不滿”指向的便是寫(xiě)作者自身同其所從事的創(chuàng)造行為（文學(xué)創(chuàng)作）之間的辯駁或詰問(wèn)，這種“不滿”源自對(duì)寫(xiě)作倫理和意義的自覺(jué)或焦慮。從另一個(gè)層面來(lái)看，“寫(xiě)作及其不滿”，本質(zhì)上關(guān)涉的是哈羅德·布魯姆意義上的“影響的焦慮”，也即對(duì)“正典”或前輩作家的超克，只不過(guò)向迅深耕的方向，更多是從自己出發(fā)。向迅在散文、小說(shuō)這兩種文體之間的跨越和切換，很大程度上闡釋了這種“影響的焦慮”及其生動(dòng)性。

關(guān)于主題：一條通往內(nèi)心世界的小徑

如果將向迅的創(chuàng)作做一個(gè)總體量化，會(huì)發(fā)現(xiàn)他的作品其實(shí)并不算多，這一點(diǎn)從他對(duì)寫(xiě)作的猶疑和謹(jǐn)慎態(tài)度上，也能看出來(lái)。一個(gè)寫(xiě)作者，對(duì)寫(xiě)作始終葆有一份敬意，總歸是一件好事。這意味著，寫(xiě)作的首要任務(wù)是寫(xiě)出自己滿意的作品，而非主題先行或隨大流。

向迅的寫(xiě)作主題相對(duì)集中，特點(diǎn)也較為明確，筆下的文本多與父輩生活、童年經(jīng)驗(yàn)、鄉(xiāng)村生活密切相關(guān)。在我看來(lái)，寫(xiě)父輩生活并為其著篇立傳，意在追尋“隔世的背影”，其間閃爍著獨(dú)屬于向迅的回憶詩(shī)學(xué)，情感與思緒雖顯斑駁，卻尤為動(dòng)人；以孩童視角或?qū)懲杲?jīng)驗(yàn)的諸篇，意在總結(jié)、清理個(gè)人成長(zhǎng)的軌跡，筆尖傳遞的乃是一種對(duì)自我成長(zhǎng)的見(jiàn)證，字里行間不無(wú)失去或告別的憂傷；寫(xiě)鄉(xiāng)村則大抵因?yàn)椤皟S寓”到了城市，因此也有了幾分魯迅意義上的“鄉(xiāng)土氣”，筆間傳遞的更多是念茲在茲的情牽。然而，不論主題如何，向迅的路徑卻始終是清晰的：寫(xiě)作是一條通往內(nèi)心世界的小徑。

就其作品而言，散文集《與父親書(shū)》的寫(xiě)作主旨游弋在對(duì)父輩生活的理解與總結(jié)、對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的回望與清理這兩重主題之間；小說(shuō)集《七月晚餐：南方幻想故事集》最為顯豁的主題，依然是父親與成長(zhǎng)，不過(guò)，小說(shuō)筆法也為其宕開(kāi)了更多的空間和余地；《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》《斯卡布羅集市》《聲音博物館》這幾個(gè)集子，主題上略顯駁雜，更多像是在做寫(xiě)作上的準(zhǔn)備。具體來(lái)看，同名小說(shuō)《七月晚餐》寫(xiě)的是父親缺席之后，孩子逐漸克服恐懼的成長(zhǎng)故事；《父親失蹤史》則寫(xiě)出了孩子通過(guò)日記閱讀父親，并且建構(gòu)缺席的父親形象的過(guò)程；《白色燈塔》在夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)中寫(xiě)尋父的故事，讓人不禁想起余華的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，其背后的題旨依然關(guān)涉父親與成長(zhǎng)。

散文集《與父親書(shū)》更是一次集中的對(duì)父親、對(duì)記憶的清理。《鼠患之年》寫(xiě)家庭生存的艱難，一幕幕細(xì)碎的人生體驗(yàn)，在面對(duì)父輩與自我成長(zhǎng)的雙重主題中展開(kāi)和完成。在漫長(zhǎng)冰冷的陰雨季節(jié)里，鄉(xiāng)村生活的社會(huì)學(xué)維度、農(nóng)事生活及其相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)，全部被用來(lái)詮釋那些隱忍、沖突、傷痛和不辭辛勞。《九月永存》寫(xiě)“我”同患病的父親一道乘坐公交車(chē)去醫(yī)院做檢查，那種被恐懼和不安所籠罩的氛圍以及由此引發(fā)的人生思考，通過(guò)“我”對(duì)父親言行舉止的觀察和敘錄而得以呈現(xiàn)。《獨(dú)角獸》同樣寫(xiě)患病的父親，角度卻是父親在面臨不治之癥時(shí)所展開(kāi)的遐想，以及由此引發(fā)的一系列慌亂、矛盾、挫敗。《巴別塔》寫(xiě)父母至親之間的誤解與隔膜，飽含對(duì)生活和親情的深刻理解。《時(shí)間城堡》寫(xiě)父輩在碎散的語(yǔ)言及印象中，抵達(dá)生命真相的無(wú)力與無(wú)奈。這些游走在父與子、成長(zhǎng)與憂傷中的篇章，道出了向迅的寫(xiě)作初衷和訴求。在《與父親書(shū)》后記中，向迅坦言，寫(xiě)父親的目的是為了拆除和翻越那堵橫亙?cè)凇拔摇迸c父親之間的墻，是為了不忘卻。然而，與沉默的父親所造起的那堵墻相比，遠(yuǎn)去的時(shí)間之流對(duì)記憶、生活和過(guò)往的阻隔，其實(shí)遠(yuǎn)勝于此。這或許才是向迅追求挑戰(zhàn)“有難度的寫(xiě)作”的核心要義。

關(guān)于互文：不斷深耕、持續(xù)精進(jìn)的創(chuàng)作追求

向迅作品的互文性主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是指他的寫(xiě)作與其他文本之間的關(guān)聯(lián)性，即與他所閱讀的“西方正典”之間的互文性，二是他不斷持續(xù)的文學(xué)創(chuàng)作與他已經(jīng)寫(xiě)就的文本之間的互動(dòng)性。

第一重的互文性，顯示的是作者本人的閱讀史或文學(xué)積累，它的本意在于同經(jīng)典文本產(chǎn)生互動(dòng)或?qū)υ挕１热缱x《沙之書(shū)與巴比倫花園》，不難讓人聯(lián)想到博爾赫斯的《小徑分叉的花園》，一個(gè)故事的多重講法，衍射出一種開(kāi)放性的敘事思維；讀《妻子變形記》，不難想到卡夫卡的《變形記》，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)交織在一起，營(yíng)造出一種荒誕的美學(xué)氛圍；《時(shí)間城堡》則讓人容易聯(lián)想到卡夫卡的《城堡》。困在時(shí)間里的“我”，正如同那個(gè)被困在城堡外的、名義上的土地測(cè)量員K，因無(wú)法抵達(dá)真相而永遠(yuǎn)活在與過(guò)往的糾葛與拉扯當(dāng)中。如前所述，這些互動(dòng)既顯現(xiàn)出向迅的文學(xué)滋養(yǎng)，也見(jiàn)證著他寫(xiě)作上的不停探索。

第二重的互文性指向的是向迅的文學(xué)創(chuàng)作本身，它呈現(xiàn)出一種文本間的關(guān)聯(lián)與互動(dòng)，透露出向迅所關(guān)注的文學(xué)領(lǐng)地和方法。比如小說(shuō)集《七月晚餐》中的篇章，與散文集《與父親書(shū)》《聲音博物館》《斯卡布羅集市》《誰(shuí)還能衣錦還鄉(xiāng)》之間的關(guān)聯(lián)性。又比如小說(shuō)《我所認(rèn)識(shí)的巨翅老人》與散文《無(wú)名之輩》《盡是他鄉(xiāng)之客》等篇之間的關(guān)聯(lián)，所寫(xiě)大都是生活在我們的日常周邊的小人物故事。《鄉(xiāng)村安魂曲》《小鎮(zhèn)藝術(shù)家》《懸置地帶》《時(shí)間城堡》《姓李的樹(shù)》等，則專(zhuān)注于敘事層面的探索，是帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的文本，目的是找尋屬于自己的修辭、腔調(diào)乃至句子。這些相互關(guān)聯(lián)、貫通的篇章里，既充滿著靈光乍現(xiàn)的寫(xiě)作激情，也有挑戰(zhàn)、探索“有難度的寫(xiě)作”的沖動(dòng)，更有在語(yǔ)言、敘事層面不斷深耕、持續(xù)精進(jìn)的創(chuàng)作追求。

關(guān)于文體：以敘述語(yǔ)調(diào)統(tǒng)合散文與小說(shuō)

從文體的角度來(lái)看，向迅的創(chuàng)作總體呈現(xiàn)出兩副筆墨，即散文與小說(shuō)。如前所述，向迅創(chuàng)作的自主意識(shí)更多指向的是一種寫(xiě)作與自我的持續(xù)互動(dòng)。這意味著，寫(xiě)作之于向迅，本質(zhì)上是一種探尋自我成長(zhǎng)、張揚(yáng)精神特質(zhì)的方式。在這個(gè)意義上，最適宜的文體應(yīng)該是散文，因?yàn)樯⑽氖歉荏w現(xiàn)“人文互證”的文體形式。

向迅的散文和小說(shuō)，總體來(lái)說(shuō)文體邊界都不強(qiáng)，寫(xiě)散文滲透著小說(shuō)筆法，寫(xiě)小說(shuō)則常用他所精擅的散文筆法。收在《與父親書(shū)》《聲音博物館》等集子中的散文，基本都有這種特點(diǎn)。于堅(jiān)說(shuō)，向迅試圖打破小說(shuō)與散文的界限，寫(xiě)出某種超越二者的東西或更模糊更不確定的東西，細(xì)節(jié)被拉長(zhǎng)了。讀《獨(dú)角獸》《時(shí)間城堡》《巴別塔》等散文，能看到卡夫卡、馬爾克斯等經(jīng)典作家的影子，這意味著向迅的文學(xué)路子有雜取旁出的特點(diǎn)。余華說(shuō)，前輩大師的影響之于作家，正如陽(yáng)光之于樹(shù)木。樹(shù)木吸收陽(yáng)光，但卻始終在以樹(shù)的方式成長(zhǎng)，而非陽(yáng)光。向迅的超克方式在于，他找到了一條文學(xué)創(chuàng)作的破體路徑，即以敘述語(yǔ)調(diào)統(tǒng)合散文與小說(shuō)文體，而不特注意或強(qiáng)調(diào)區(qū)別，這就使得他的寫(xiě)作獲得了更多自由和余地。

我由此想到章太炎引申《莊子·齊物論》而感發(fā)的一句：“故執(zhí)旋機(jī)以運(yùn)大象，得環(huán)中以應(yīng)無(wú)窮”（《國(guó)故論衡·正言論》）。在我看來(lái)，向迅的作品在筆法上靈活多變，文體上不拘一格，關(guān)鍵在于他找到了一個(gè)足以守持的根本。而這個(gè)根本，就是他有自己的敘述語(yǔ)調(diào)。從蹤跡上來(lái)看，它顯然是經(jīng)由馬爾克斯、卡夫卡以及西格弗里德·倫茨等“西方正典”而來(lái)，但其質(zhì)地乃至根本，卻是內(nèi)生于向迅的，它屬于向迅，透著他的個(gè)性與氣質(zhì)。這種敘述語(yǔ)調(diào)或曰風(fēng)格，在其寫(xiě)作中顯然正處于“環(huán)中”的位置。只要守持好這個(gè)“環(huán)中”，不論散文還是小說(shuō)，其實(shí)都可以作為一種方法——而不是簡(jiǎn)單的文體或限制——拓展寫(xiě)作的余地與可能性。

對(duì)于寫(xiě)作者而言，寫(xiě)作從來(lái)都是在一邊總結(jié)，一邊清理，一邊告別。向迅的寫(xiě)作，亦可作如是觀。在他的作品中，我們能夠讀到一個(gè)寫(xiě)作者應(yīng)有的認(rèn)真、謙敬以及坦誠(chéng)，我相信這是一個(gè)優(yōu)秀的寫(xiě)作者應(yīng)該具有的品質(zhì)；在他沉潛、克制的文字背后，也不難看到自在而不拘束的寫(xiě)作方法、率性從容的寫(xiě)作姿態(tài)，以及面對(duì)寫(xiě)作的抱負(fù)。這種氣質(zhì)與稟賦，決定了他作品的情感吞吐與精神質(zhì)地。

（作者系江蘇省作協(xié)青年評(píng)論家）