祖母的舊櫥柜

從前裝著從漢地?fù)Q來(lái)的瓷碗

裝著祖母留給孫子的蕎麥粉

村里人搬走后

它被擱置在雨中

少了精雕細(xì)刻的窗

裝著一場(chǎng)經(jīng)不起深究的風(fēng)

等待，來(lái)飲用我的

一條彩虹睡在湖面

我躺在湖邊緣的木船里

不敢伸手指它，祖母說(shuō)過(guò)

伸手指彩虹，手指就會(huì)枯萎

祖母還說(shuō)過(guò)

彩虹是神靈到人間，只飲用最清澈的水

接近彩虹源頭的人會(huì)被神飲用，立刻消失

此刻，我在等待前來(lái)飲用我的

神

彝人的母親

一

倚著褪色的紅土墻

她擠出蕎麥味的奶

喂養(yǎng)第五個(gè)兒子的饑餓

她的身軀

落滿黃昏的銹跡

二

那年，祖先沒(méi)有守住諾言

洪水沖走了古寨

她把孩子藏在山洞

孤身走向麥田，與烏鴉一起拾荒

三

雨水從錯(cuò)位的瓦片里滴下來(lái)

滴在火塘上，她不知所措

嗜酒的丈夫哪兒去了

她搖晃懷里的女兒

偶爾拍打背上的兒子

說(shuō)：“彝人的火塘不能熄。

四

關(guān)于頭發(fā)

她為我剪過(guò)一次頭發(fā)

換了兩張褶皺的百元大鈔

供我上縣城的初中

后來(lái)她的頭發(fā)越來(lái)越稀薄

再?zèng)]值過(guò)那么多錢

五

為了參加弟弟的婚禮

她把木箱衣柜翻到了底

稀松的頭發(fā)捆不穩(wěn)紅色頭帕

皺紋像山溝，蔓延到百褶裙深處

母親送給她的銀手鐲

在最底層

六

午后

她拿出口弦，背對(duì)著苞谷地

兩瓣竹片奏出的旋律

回響在山岡

丈夫就坐在一側(cè)抽煙，不笑

也沒(méi)有說(shuō)話

七

妹妹出嫁的冬天

她穿上黑色素衣

那晚，為妹妹換上紅帕子和百褶裙

她一直拉著妹妹的手

把母親留給她的銀手鐲戴在妹妹手上

說(shuō)了很多話，流了很多淚

八

在故鄉(xiāng)

陽(yáng)光把這場(chǎng)大雪梳理得充滿暖意

她佝僂著，拾回來(lái)一捆干柴

她說(shuō)：“彝人的火塘，不能熄。”

此時(shí)

我已經(jīng)推倒故鄉(xiāng)的柵欄，準(zhǔn)備遠(yuǎn)行

有些流浪，迫不得已

有些流浪，情不自禁

送 靈

冬天是老人的最后一聲嘆息，在我的家鄉(xiāng)

一入冬，老人們就會(huì)安然迎接所有可能

他們將死時(shí)要穿的黑色素裝

疊放在子女能找得到的地方

他們不輕易出門，出門也是去另一個(gè)老人的葬禮

他們?cè)诹硪粋€(gè)老人的葬禮上很少流淚

就好像在參加自己的葬禮

——題記

一

在冬天的臂膀上結(jié)束

外祖母的火葬禮

（是誰(shuí)站在神靈的高度和紅塵做買賣

讓逝者的溫度托住了雪，托住淚水）

祝詞在火塘邊攪弄星火

“逝者即將前往祖神相聚之地

逝者前往，逝者即將前往

生者勿從

生者勿從”

在陽(yáng)光貧瘠的土房子里

是誰(shuí)一次就聽懂了，神靈的語(yǔ)言

二

童年最愛(ài)的座位

靠著母親的慈祥

也靠近祖母的羊披毯里

緊裹著的傳說(shuō)

這個(gè)冬天，我結(jié)束所有尋覓

緊閉木門，門楣上的圖案

讓我想起了祖母的鐮刀

把屋后的蕨草地割進(jìn)神話里

發(fā)酵

三

山里有兩泓清泉

祖母說(shuō)這是山脈的眼睛

當(dāng)塵埃落入，渾濁了這雙眼

憤怒的滾石就會(huì)闖進(jìn)寨子里

撞死一生不言語(yǔ)的老牛

祖母的遺囑是這樣寫的：

“要沿著遷徙之路生

沿著歸祖之路死

要抵達(dá)火的意志

抵達(dá)雄鷹的勇敢”

四

她逝去時(shí)的睡姿，是枕著右手

她的左手要緊握著紡織工具

她在人間的冬天與死神的談判輸了一次

唯一一次

我就面對(duì)遙遠(yuǎn)的故土斟滿一杯烈酒

最后一杯

五

親愛(ài)的祖母，人間此時(shí)太冷

我握不住刀和幻想

在去往祖神聚集之地的途中

今夜你在哪里棲息，可別迷路

你茅草屋的炊煙向哪

故鄉(xiāng)的河流向哪

我就向哪

六

親愛(ài)的祖母啊，悄悄地

跟以往一樣輕輕推開我的木門，告訴我

枕著我的甜夢(mèng)，告訴我

死亡是什么顏色

如果天亮之前你要離開

請(qǐng)?jiān)谖业念~前留下呼吸

留下遺憾

七

親愛(ài)的祖母，安心走吧

順著風(fēng)走，淋著雪走

路過(guò)陌生的寨子時(shí)，騎著馬走

翻過(guò)故鄉(xiāng)的山脊后，唱著歌走

怎么憂傷也沒(méi)用了

怎么思念也沒(méi)用了

你要順著風(fēng)走，淋著雪走

路過(guò)陌生的村莊時(shí)，收好你的拐杖

抵達(dá)祖神聚集之地時(shí)，記得報(bào)上姓名

怎么富有也沒(méi)用了

怎么憂傷也沒(méi)用了

八

“逝者即將前往祖神相聚之地

逝者前往，逝者即將前往

生者勿從

生者勿從”

黃昏辭

祖母在這里乘過(guò)涼

祖母手中，針線慈悲

正在縫補(bǔ)一個(gè)木質(zhì)的黃昏

黃昏下

一頭母羊?qū)χ魃介L(zhǎng)長(zhǎng)地叫

它夭折的羊崽就掛在西山

另一棵核桃樹上

正被烏鴉啃噬

黃昏，像太陽(yáng)的血泊

我倒在其中，躲避愛(ài)情和斧頭的追殺

一條魚在臥落河岸，剝自己的鱗

【作者簡(jiǎn)介：加主布哈，男，90后，四川省大涼山彝族人，著有詩(shī)集《借宿》《如果屋頂沒(méi)有星星》，巴金文學(xué)院簽約作家、中國(guó)作協(xié)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，入選第39屆青春詩(shī)會(huì)、第二屆四川小說(shuō)家星火計(jì)劃、魯迅文學(xué)院第45期高研班。曾獲第三屆詩(shī)酒文化大會(huì)校園組金獎(jiǎng)、第二屆四川省十大青年詩(shī)人獎(jiǎng)、第七屆青春文學(xué)獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)頭獎(jiǎng)、第八屆青春文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌頭獎(jiǎng)、2022年度《廣西文學(xué)》新人獎(jiǎng)等。作品散見(jiàn)于《星星》《詩(shī)刊》《青年作家》《四川文學(xué)》《草堂詩(shī)刊》《朔方》《廣西文學(xué)》《青春》《北京文學(xué)》等刊物。參加第13屆星星大學(xué)生詩(shī)歌夏令營(yíng)、2019《中國(guó)詩(shī)歌》“新發(fā)現(xiàn)”詩(shī)歌營(yíng)。】