巴金的文字平白如話，早年，感情澎湃，中年以后，逐漸節(jié)制。到了晚年，大風(fēng)大浪都經(jīng)過了，聲嘶力竭的呼號沒有了，時常是自己在默默傾訴，看似平靜，卻波濤洶涌。《懷念蕭珊》中有一段很平淡的敘述：

她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。在抗日戰(zhàn)爭緊張的時期，我們一起在日軍進城以前十多個小時逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見，相見后又別離。在我那兩冊《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評我，“這算什么文章!”我的《文集》出版后，另一位朋友認為我不應(yīng)當(dāng)把它們也收進去。他們都有道理，兩年來我對朋友、對讀者講過不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊《通訊》。在那些年代每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時候，她總是親切地在我的耳邊說：“不要難過，我不會離開你，我在你的身邊。”的確，只有在她最后一次進手術(shù)室之前她才說過這樣一句：“我們要分別了。”

敘述他與妻子30多年同甘共苦的經(jīng)歷，巴金的筆卻落在兩冊薄薄的小書上。《旅途通訊》是一部什么樣的書呢？附在初版本下冊正文后面的廣告說得很準(zhǔn)確：

這是將近一年來作者從空襲的威脅下，從炮彈的火焰中遞傳給我們的一些真切的報告和寫真。他生活在日夜被敵機滋擾的廣州，到過臨危的武漢，守到廣州的最后，又長途跋涉到了受盡淫威的西南重鎮(zhèn)桂林。隨著作者艱辛的行蹤，充滿我們視線的是：血！火！劊子手的殘酷！一方面還有使我們振奮的同胞們沉毅苦干的精神，和促人警悟的有礙這新生個體的成長的病原菌。

這是兩冊薄薄的小冊子，全稿16篇，分上下兩冊由文化生活出版社分別出版于1939年3月和4月。不知巴金的兩位朋友何以批評“這算是什么文章”，是因為只是寫了個人的印象、行蹤、見聞，沒有表現(xiàn)“大時代”？今天看來，這些正是一個民族災(zāi)難的最真切的記錄。大約受了朋友的影響，巴金的各種集子在不同時代屢屢重印，這部小書卻不曾重印，直到巴金去世后，后人編單行本才得以重印（東方出版中心2017年8月版）。不過，正如巴金所言，在人民文學(xué)出版社1961年11月出版的《巴金文集》第十一卷中，它被全文收入，可以說這書中不僅有巴金的行蹤，還有他心靈的秘密。

從廣州到桂林的逃難路上，蕭珊陪伴在巴金身旁，可是讀《旅途通訊》幾乎沒有一行字提到蕭珊。作家的寫作很奇妙，他可以在文字中隱藏很多私密的東西，只有自己才能讀得出。沈從文夫人張兆和的弟弟張宗和1944年寫過《秋燈憶語》，里面提到1938年與巴金同船逃出廣州的事情。當(dāng)時他們共有十人：林語堂的哥哥林憾廬和兒子及三位《宇宙風(fēng)》雜志職員共五人，巴金和弟弟李采臣及蕭珊三人，再就是張宗和與女友兩人。他文中倒是提到一句蕭珊（“陳小姐”）：“巴金先生和他的女友很親熱，陳小姐很會撒嬌，我們常常背后笑他們。”（《秋燈憶語》第22頁，人民文學(xué)出版社2013年8月版）倆人正在熱戀中，那是他們一生最艱難的日子，也是最為難忘的甜蜜時光，1955年3月28日火車上重過舊地，巴金以少有的抒情筆調(diào)給蕭珊寫信：“今晨過坪石，重經(jīng)十七年前的舊路，風(fēng)景如昨，我的心情也未改變。十七年前的旅行猶在眼前。‘銀盞坳……’你還記得嗎？……這一路上都有你，也有你的腳跡。昨晚在車上我又夢見你了，朋友，那是十幾年前的你啊！”（《家書》第202頁）

平常讀《旅途通訊》，我多用《巴金全集》本，不曾注意在初版的《旅途通訊》上冊卷首作者是有獻詞的：

獻給LP。在我的疑惑不安的日子里，這個朋友的友情溫暖了我的心。

——巴金

原來他曾如此直白地表達過內(nèi)心的情感。“疑惑不安的日子”出自巴金翻譯過的屠格涅夫散文詩《俄羅斯語言》：“在疑惑不安的日子里，在痛苦地擔(dān)心著祖國命運的日子里，只有你是我唯一的依靠和支持！啊，偉大的、有力的、真實的、自由的俄羅斯的語言啊！”巴金說在烽火連天那些“疑惑不安的日子”里，他“常常背誦這首詩，它是我當(dāng)時‘唯一的依靠和支持’”。（《關(guān)于〈火〉》）看來，不僅有語言和信仰，支持巴金還有在身旁的蕭珊。

短短的獻詞中，我們能夠看出蕭珊在巴金生命中的位置。可惜，后來的重印中它被刪除了。所幸在《秋》的序中巴金再次提到在艱苦的日子里有四個人鼓舞了他，以致改變了小說預(yù)定的灰色結(jié)局，“我現(xiàn)在把這本書獻給他們”：“遠在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。”在開明1940年版、平明1953年版和人文1955年版《秋》中，序言中這些人名都是字母，直到《秋》收入《巴金文集》第六卷（人民文學(xué)出版社1953年10月版），巴金才加了注釋，把這些人的身份公布于眾：“WL是1927年1月和我同去法國的朋友衛(wèi)惠林；CT是散文作家繆崇群，1945年1月病死在重慶；LP當(dāng)時是我的未婚妻，后來做了我的妻子；我的哥哥李堯林1945年11月在上海病故。”1982年7月《秋》收入《巴金選集》第三卷，巴金在這個注釋中添上蕭珊的名字：“LP即蕭珊……”而此時，蕭珊已經(jīng)去世近十年。

1939年，《旅途通訊》的獻詞中，巴金稱蕭珊為“這個朋友”；1979年，《懷念蕭珊》中，他稱她為“我自己最親愛的朋友”，并且說：“她是我的生命的一部分。”在那些疑惑不安的日子里，有一個人陪在身旁，說“我不會離開你”，那是多大的幸福！難怪，這段情感刻骨銘心。

2024年11月10日深夜里、勞碌中